

  

    [image: cover]

  



  
    


    Índice


    PORTADA


    CITA


    PRÓLOGO


    INTRODUCCIÓN


    RAFA SÁNCHEZ


    LUIS BOLÍN


    MARIO MARTÍNEZ


    ÍÑIGO ZABALA


    ZONA CERO


    EN NOCHES DE LUNA LLENA


    «EL MALDITO VIENTO»


    LOS COMPASES DEL «4 X 4»


    VIVIENDO AL ESTE DEL EDÉN


    «TENTACIÓN»


    «TREN DE LARGO RECORRIDO»


    «PSYCOFUNKSTER AU LAIT»


    HACIENDO «LAS AMÉRICAS»


    VIVIR EN EL HIPERESPACIO


    EL FIN SIEMPRE ES EL PRINCIPIO


    DISCOGRAFÍA DE LA UNIÓN


    AGRADECIMIENTOS


    FOTOGRAFÍAS


    CRÉDITOS

  


  
    
      


      Venía de jugar al fútbol y caí en el 
desván, donde cuatro amigos hacían 
«¡Auuuuh! ¡Lobo hombre en París!»


      Nacho Cano, 2013

    

  


  
    


    PRÓLOGO


    


    Recuerdo casi como si hubiese sido ayer lo mucho que me impactaron cuatro páginas de publicidad que contenía el número de marzo de 1984 de la ya desaparecida revista El Gran Musical. Eran cuatro fotografías en blanco y negro y cada una de ellas mostraba a un componente distinto de un grupo, el nombre de la formación, un título (se daba por supuesto que de una canción) y el logotipo de la discográfica. La estrategia de marketing, totalmente inusual para la época, hacía patente que se iba a por todas. Tres de los cuatro miembros de la banda, Luis, Mario e Íñigo, eran estudiantes de publicidad, por lo que sabían perfectamente que la campaña en prensa escrita contaba con ingredientes más que suficientes para que el público se enterase de su existencia. Lo que no tenían claro ninguno de ellos es que su tema de presentación, Lobo hombre en París, les iba a marcar para siempre. En mayo de aquel año alcanzó el número uno en la lista de ventas de singles y maxi singles y se mantuvo ahí durante once semanas.


    Uno de los regalos que recibí en mi cumpleaños fue precisamente ese maxi, el primero de mi colección, y a su vez uno de los quinientos que se hicieron para la primera edición, la única que cuenta con un logotipo de La Unión que parece el de un grupo heavy, que posteriormente fue sustituido por otro, infinitamente más apropiado, en el que la tilde atraviesa la letra «o», característica que han mantenido desde entonces.


    Sildavia, el segundo single, que iguala en calidad o supera, si cabe, a su predecesor, llegó en los últimos meses del año, con el primer álbum de la banda. Fue a partir de ahí cuando me convertí en un fan incondicional. Razones me sobraban y me siguen sobrando. A pesar de todo el tiempo que ha transcurrido y de los múltiples palos estilísticos que han ido tocando en su dilatada discografía, no se han parecido ni se parecen a ningún otro grupo, si bien es cierto que hay canciones de algunos intérpretes que recuerdan en exceso a las suyas.


    Salvo un reducido número de versiones, que se cuentan con los dedos de una mano, son ellos mismos los autores de todo su repertorio y en sus temáticas nunca se han limitado al más que manido «te quiero-me quieres-nos dejamos de querer». Cuando han tenido claro qué querían en un disco lo han producido o coproducido ellos mismos, y cuando no, han contado con quien sin duda iba a conseguir lo que buscaban. En las grabaciones siempre se han rodeado de músicos de primera y los coros femeninos de sus trabajos han sido siempre otro de sus muchos aciertos. Han cuidado su imagen, tanto la personal como la de las portadas de sus discos, los libretos, las fotos, los videoclips… En directo saben perfectamente lo que hacen y son capaces de convencerte para que sigas bailando su nutrido repertorio, aunque una tromba de agua amenace con ponerte enfermo durante varios días. Nadie puede dudar a estas alturas que Rafa, además de ser uno de los vocalistas más carismáticos del país, tiene una forma de cantar y de moverse encima del escenario absolutamente personal.


    Aunque los resultados de sus discos difieran entre sí, han sido insoportablemente coherentes con todos los álbumes que han grabado y nunca he tenido la sensación de que hubiera temas que sobrasen. No todas las canciones tienen que gustarte con la misma intensidad, pero jamás he tenido que decir «ésta me la salto, que no me seduce lo suficiente».


    Presto total atención a la actualidad musical, pero también reconozco que soy un nostálgico empedernido y recurro con muchísima asiduidad a escuchar una vez más esos discos que me sé de memoria, ésos que forman parte de la banda sonora de mi vida y que me traen multitud de recuerdos. Por supuesto que cada cierto tiempo tengo la necesidad de revivir momentos con cualquiera de los discos de La Unión y, salvo contadas excepciones, me quedo perplejo al comprobar lo bien que aguantan el paso del tiempo, algo que no es muy común. Sinceramente, me resulta más que complicado escoger mi álbum favorito o mis canciones preferidas. El tono de mi móvil es Vuelve el amor, uno de los muchos temas suyos con los que he desgastado suela.


    Conocer personalmente a quien admiras se convierte, en ocasiones, en tragedia. He comprobado unas cuantas veces cómo alguno de mis ídolos se derretía tras una ligera llovizna y el barro me llegaba tan arriba que me bloqueaba. En 1997 les entrevisté por primera vez. ¡Qué nervios! Acudí a la cita cargado con todo el arsenal: singles, maxis, álbumes, discos en los que habían colaborado juntos o por separado…. Y me encontré con la más grata de las sorpresas: se emocionaron tanto como yo. Los nervios aumentaron cuando después de la entrevista me invitaron a comer. Nunca lo olvidaré. Por aquel entonces yo tenía un Citroën Visa, y en él nos dirigimos al restaurante, un tanto apretados, los cuatro más la persona del departamento de promoción que les acompañaba. Cuando me deshice del coche, me quedé con un trozo de una de las fundas de los asientos.


    Posteriormente les he entrevistado en más ocasiones y hemos coincidido en varios conciertos y su trato hacia mí ha sido siempre muy cercano.


    Rafa, Luis, Mario (e Íñigo), gracias, gracias (y gracias) por todos los buenos momentos que me habéis hecho vivir. Y por los que quedan….


    Como reza parte de la letra del tema que cierra el álbum Vivir al este del Edén: «¡Señoras y señores, hoy, con ustedes… La Unión!»


    


     Jon Fano


     Adicto al pop español

  


  
    


    INTRODUCCIÓN


    


    Para empezar a saber el qué o el porqué de escribir un libro sobre La Unión hay que situarse en la cultura española de los años ochenta.


    Esa década, que venía precedida por el miedo y la incertidumbre, se vistió definitivamente de color tras el afortunadamente fallido golpe de Estado del 23-F en 1981. Este hecho, sin duda, supuso la reválida para una incipiente democracia que se había instaurado en nuestro país tras hechos históricos inolvidables como la muerte del general Franco, el restablecimiento de la monarquía, con la entronización de Don Juan Carlos I como rey de España, y la masiva participación de los españoles en el referéndum de la Constitución un 6 de diciembre del ya lejano 1978.


    Para la mayoría de la población, el tiempo transcurrido desde 1975 hasta 1981 fue una lucha continua por tratar de alejar los oscuros años de represión, por mirar al frente sin rencor y por reconciliarnos en un proyecto común cimentado en la democracia y la libertad, que habían estado ausentes de nuestro horizonte durante casi medio siglo.


    Paralelamente, el mundo de la música comenzaba a bullir y a beber de lo que venía de fuera, en especial de la sempiterna capital del pop: Londres. Sin embargo, las listas de éxitos españoles estaban dominadas por los cantautores, lo que respondía a la lógica, ya que gente como Serrat, Víctor Manuel, Javier Krahe, Ana Belén, etcétera, eran los mejores retratistas de aquella realidad y sus canciones reflejaban el estado de esperanza e ilusión que se vivía en la sociedad española.


    Por otra parte, comenzaban a proliferar «flores de primavera» como el joven principiante (y ya inquietante) Miguel Bosé, que hacía suspirar a todas las jovencitas de España con el tema Linda, al igual que Pedro Marín o Iván, si bien éstos no eran más que unas copias descaradas del primero y su lanzamiento no tenía otra intención que acaparar la atención del público femenino. Sin embargo, la apoteosis fan llegó con Los Pecos, sin duda alguna los mejores relajantes de las primeras noches de amor de las parejas quinceañeras que, tras más de sesenta años, por primera vez vivían en una sociedad llena de sueños e ilusiones.


    Al mismo tiempo que surgía el movimiento fan, se desarrolló un caldo de cultivo no sólo musical sino también social y cultural que se denominó la Movida y que aglutinó a los sectores más radicales y vanguardistas de aquella juventud en ebullición. Hay quien dice que la Movida, por lo menos en el ámbito musical, tuvo su inicio una mañana de domingo en el Rastro madrileño, cuando unos jóvenes ataviados con cazadoras de cuero y gafas de sol negras con cristales de espejo (a saber: Carlos Berlanga, fallecido en 2002; Nacho Canut y Olvido Gara, Alaska) decidieron montar un grupo de música que llamaron Kaka de Luxe. A esta banda la siguieron otras, y después otras… Este fenómeno musical comenzó a tener repercusión en algunos locales de Madrid, como el Pentagrama, Rockola, Vía Láctea, etcétera, y pronto se convirtió en la referencia de muchos grupos y de la gente más moderna del momento.


    A pesar de haber sido, sin duda alguna, un referente social destacado, la Movida madrileña también venía vestida de prejuicios, y lo cierto es que tampoco logró implicar a una parte importante de la juventud de la época, que no necesariamente quería pintarse el pelo de rojo o llevar pintas de colgado para sentirse más libre y auténtico.


    Grupos como Paraíso, Zombies, Parálisis Permanente, Kaka de Luxe o Radio Futura comenzaban a asomarse a la pequeña pantalla. Por aquel entonces, este tipo de bandas tenían cabida en Televisión Española, dentro del programa «La Edad de Oro», cuya «gurú» fue siempre Paloma Chamorro. Sin embargo, y a pesar de que el programa sirvió para mostrar a la sociedad los nuevos rumbos creativos que se estaban perfilando en la juventud de nuestro país, no fue todo lo permisivo que hubiese sido deseable, ya que casi como norma se despreció todo aquello que tuviera una cierta pátina comercial, sin tener en cuenta su calidad. Este programa fue retirado lamentable e incomprensiblemente de antena en 1985.


    Asimismo, algunas emisoras de radio como Radio 3, Onda 2, 40 Principales (nada que ver aquella fórmula con la actual) o Radio España adquirieron una gran relevancia y comenzaron a llenar sus listas de éxitos con maquetas de grupos noveles españoles y a entrevistar a gente tan dispar como Bernardo Bonezzi, Santiago Auserón, José María Cano o Alaska, quien, junto a Pedro Almodóvar, se convirtió en seguida en el mejor exponente de aquel movimiento. De hecho, Alaska y Almodóvar son los únicos integrantes de la Movida que han sabido mantener su capacidad creativa y el interés del público a lo largo de los años y hasta nuestros días (es conocida por todos la capacidad camaleónica de la cantante o el Óscar que la Academia de Hollywood otorgó al director de cine).


    A la consolidación de este movimiento hay que sumar el hecho de que las compañías multinacionales comenzaron a invertir seriamente en todos aquellos grupos. Además, las grandes estrellas del rock internacional empezaban a incluir a España en sus agendas de conciertos. La actuación de los Rolling Stones en el estadio Vicente Calderón en el verano de 1982 fue inolvidable y congregó a un público que venía de todos los rincones de España, unido por el deseo de ver en directo a sus grandes ídolos después de tantos años. Asimismo, la organización del Mundial de fútbol que se celebró ese mismo año en España contribuyó a consolidar en el exterior la idea de que los cambios que se estaban operando en nuestro país iban en serio (aunque deportivamente hablando hicimos el mayor de los ridículos).


    En medio de todos estos vaivenes culturales, políticos y sociales, un grupo de amigos, integrado por Nacho Cano, Eduardo Benavente y Toti Árboles, soñaban con hacer un grupo emulando a los Rolling al que decidieron llamar Prisma. Del primero de sus integrantes, Nacho Cano, sobran las presentaciones, ya que lideró el grupo que más ha vendido en nuestro país, Mecano. Eduardo Benavente (que falleció en un accidente de tráfico en 1983) y Toti Árboles (fallecido en 1992) dieron vida a otro tipo de formaciones musicales muy influyentes en nuestro país, como Parálisis Permanente o La Frontera. Por desgracia, este proyecto de juventud se vio quebrado por un viaje que Nacho hizo a Londres… y por un lío de faldas.


    Por su parte, Nacho tenía otro amigo y compañero de clase llamado Luis Bolín. Entre ellos dos y los amigos de Luis (Íñigo Zabala, Rafael Hernández y Mario Martínez) decidieron dar vida al que aún hoy es el grupo más longevo del pop español, La Unión, la única formación que sigue en activo de las que surgieron en aquellos años. La Unión nació en medio de una juventud nueva e inquieta y de una industria discográfica recién inaugurada con la que supieron encajar perfectamente y darle a lo largo de los años todo lo que necesitaba para seguir estando allí.


    Teniendo en cuenta lo rápido que van ahora las cosas, lo que acabo de explicar puede parecer normal, pero, siendo sinceros, no lo es… La Unión puede presumir de una coherencia y un saber estar fuera de lo corriente. La profesionalidad y el trabajo sin descanso les han hecho merecedores de los altares del Olimpo por ser el grupo más perenne del pop español.


    Éstas y otras razones, que iremos descubriendo más adelante, son las que me han impulsado a escribir un libro sobre ellos. Pero, sobre todo, porque se lo merecen y porque las nuevas generaciones que hoy siguen a La Unión también necesitan tener por escrito todas esas experiencias, vivencias e impresiones que el grupo ha sabido transmitir con sus canciones durante años.


    Las conversaciones con ellos, en las que los recuerdos se confunden a veces con la memoria, han sido muy agradables. Y el resultado final siempre ha sido el mismo: «ORGULLOSOS DE TRABAJAR SIEMPRE EN CASA… DE TRABAJAR EN LA UNIÓN.»


    Demos paso, pues, a la crónica no sólo de un grupo de música, sino de toda una sociedad, para dar vida una vez más a la mítica frase de Jorge Luis Borges: «Toda aquella historia que supera las cien páginas se puede definir como biografía.»


    Rafa, Mario, Luis, Íñigo: ésta es la vuestra.

  


  
    


    RAFA SÁNCHEZ


    


    Rafael Sánchez nació en Madrid el 5 de noviembre de 1961. «Mi primer recuerdo musical son los Jackson Five. Además, aquí justo donde estoy viviendo, en Villalba, yo veraneaba cuando era pequeño, y aquí con mis primos hacíamos nuestros playbacks, imitaciones, etcétera, y las canciones estrella eran una de los Jackson Five y otra de Led Zeppelin.»


    Rafa reconoce que, gracias a su entorno familiar, desde pequeño tuvo siempre un contacto muy directo con la música: «Tengo seis hermanos mayores y en casa escuchábamos a los Beatles hasta hartarnos. Recuerdo que un año el regalo de mis hermanos para Navidad fue un tocadiscos. Ellos tenían muchos singles de acetato que luego les robaron, pero entre esos vinilos descubrí a David Bowie y a Lou Reed. Sin duda ése fue mi primer contacto con la música.»


    Sus hermanos eran, además, estudiantes de Bellas Artes, y en aquella época en esa facultad había un alto nivel musical y de modernidad, dentro de lo que permitía, claro está, nuestro país en la década de los setenta. «Entonces mis hermanos siempre estaban a la última; además, recuerdo como algo muy divertido que muchos días antes de comer nos poníamos leotardos de nuestras hermanas en la cabeza como si fueran melenas, cogíamos raquetas como si fueran guitarras y delante de los espejos hacíamos playback con la música a todo volumen. También tengo que decir que a mi madre siempre le gustó mucho la música.»


    Sus pasos escolares se iniciaron en una especie de guardería que se llamaba Academia Soriano, y de ahí pasó a un colegio que siempre le ha quedado en el recuerdo como «un poco oscuro y dictatorial», al que tenía que acudir con babi y en el que los profesores se caracterizaban por su severidad. El colegio se encontraba en el céntrico barrio madrileño de Lavapiés, donde Rafa vivió hasta cumplidos los once años. «Luego nos cambiamos a la periferia de Madrid, al lado de Mirasierra, y a partir de ahí ya todo lo recuerdo como otra historia. Yo ya era más mayor, y digamos que el nuevo colegio me convencía porque era total, se llamaba Sagrado Corazón, y ahí estuve hasta octavo de EGB.» También pasó por las aulas del Liceo Sorolla, «de donde me echaron porque era supergolfo».


    Se topó con el mundo artístico en La Salle, donde Rafa hizo mucho teatro, emulando así a sus hermanos mayores, que tenían una compañía teatral que se llamaba El Canto del Grillo. Algunas de las obras que escribían se las pasaban a él y Rafa las representaba en el colegio. Entre sus primeras actuaciones musicales, se le quedó para siempre en la memoria «un tema de Jackson Browne que hice en falsete, que a la gente le encantó; fue muy sonado el hecho de que me atreviera a hacer esto en la fiesta del colegio».


    Con todo este bagaje y experiencia, y sobre todo cargado de ensueño e ilusión, Rafa comenzó a hacer castillos de arena con su primer grupo. «Lo montamos con Roberto Milans del Bosch (su abuelo sacó los tanques el 23 de febrero de 1981) y Javier Zulueta a la batería. Juntos nos llamábamos Retama, pero no funcionó y de ahí me metí en otro grupo que se llamaba Quick. Nos lo tomábamos tan en serio que teníamos un local de ensayo en un garaje que nos podía prestar nuestro amigo Nico, el bajista, y ahí componíamos nuestras propias canciones.»


    Al acabar esta aventura de adolescencia, otro amigo de Rafa que era bajista en un grupo en el cual cantaba Luis Bolín le ofreció ser el vocalista del grupo. «En aquella banda todos eran gigantes. Recuerdo que una vez les vi actuar en el Marquee en la final de un concurso Villa de Madrid, y estaban todos con la cabeza agachada porque no cabían en el escenario de altos que eran; era totalmente surrealista. También reconozco que yo había bebido más de una cerveza, lo cual hacía que me riera con más intensidad.»


    Aquel concierto iba a ser la última actuación de Luis en la banda y precisamente era Rafa quien le iba a sustituir. «La verdad es que, aunque me propusieron ser cantante de la banda, no llegué ni a ensayar con ellos. Más adelante, en un local que se llamaba El Cascanueces (entre Chueca y Malasaña), me encontré nuevamente a Luis, que estaba jugando a las maquinitas. Le comenté que estaba buscando un bajista para hacer un grupo tipo Coconuts, que me encantaban en ese momento, y él me dijo que ya tenía un grupo instrumental y que estaban buscando un cantante.»


    Esto sucedió en 1983. Rafa se había matriculado en Arquitectura y un buen día se presentó a cantar delante del grupo instrumental de Luis, en el que se encontraban Mario e Íñigo. «Cantar no es nada difícil para mí, yo he cantado toda mi vida. Me acuerdo mucho de la primera prueba que me hicieron éstos. Mario, todo serio delante de mí, sin una sonrisa gratis y en plan duro.» Aquí podemos decir que nació La Unión y también Rafa Sánchez como vocalista de un grupo. El cantante es el que siempre tiene la responsabilidad de ser «el más sexy dentro de un grupo musical, y Rafa, con su aspecto distraído, siempre lo ha conseguido».


    Rafa ha vivido mucho tiempo en pleno centro de Madrid; de ahí surja posiblemente su facilidad para escribir canciones tan urbanas. Tiene a medio terminar la carrera de Arquitectura, porque la música se cruzó en su camino (¡y bendito sea!). Su última casa puede decirse que la ha diseñado él casi en su totalidad.

  


  
    


    LUIS BOLÍN


    


    Luis Bolín nació en Madrid el 5 de marzo de 1963. Vivió su niñez en lo que ahora se conoce como Nuevos Ministerios, y su casa estaba cerca de donde se encuentra en la actualidad el estadio Santiago Bernabéu.


    Se formó en los jesuitas, obviamente en un marco católico, aunque él lo recuerda como «bastante liberal». En su entorno familiar tampoco conoció nunca la represión y, dentro de lo que la sociedad española de los setenta podía ofrecer, Luis Bolín siempre ha intentado hacer con su vida lo que le ha «venido en gana».


    En el colegio conoció a un amigo que con el tiempo se iba a convertir en una de las personas más influyentes en su vida, tanto personal como profesionalmente: Nacho Cano. Con él comenzó a acariciar la idea de convertirse algún día en una estrella de la música moderna. En casa ya escuchaba mucha música, asesorado sobre todo por sus hermanas, que eran mayores que él. Eran discos muy variados, desde música dance de los setenta hasta flamenco, ya que su familia procedía del sur, concretamente de Jerez de la Frontera.


    Su paso por el instituto fue más que satisfactorio y una vez finalizados sus estudios de enseñanza media se matriculó en Publicidad, ya que era un mundo que siempre le había gustado y que en un principio vio como la mejor alternativa a la música.


    Al igual que sus compañeros de grupo, a los que conoció a finales de los setenta o principios de los ochenta, Luis vivió atónito el cambio cultural que tuvo lugar en nuestro país durante esos años, del que tanto se habla incluso en nuestros días. Dentro de sus distintas aficiones, entre las que podríamos destacar el fútbol, la música iba tomando cada vez una posición más importante. «Recuerdo que tenía un radiocasete de esos enormes de tan sólo una pletina, pero con unos altavoces flipantes, y nos íbamos a cualquier lado para compartir con los amigos todas esas canciones que se pinchaban y que nos hacían soñar con que un mundo distinto y mejor era posible.»


    Con todo, Luis también se apuntó a más de una manifestación de las muchas que se convocaban en el Madrid de entonces, en las que la juventud tenía todo el peso específico de los nuevos tiempos. Él nunca se ha declarado afín a ningún partido político en concreto, pero no tiene dudas acerca de la importancia y el valor que se le debe dar a la democracia y a la libertad de expresión.


    Sus primeros pasos en el terreno de la música lo encaminaron hacia un sonido más duro, que por aquel entonces no tenía mucha cabida en España, ya que apenas había grupos o artistas españoles que se dedicaran al heavy. A pesar de sentirse cercano a esta corriente musical, también sentía verdadera pasión por el movimiento que triunfaba entonces en Londres, denominado rock sinfónico, y que estaba abanderado por bandas como Genesis, liderada por Phil Collins y Peter Gabriel. No dudó un momento en acercarse a verles en directo cuando éstos visitaron Madrid dentro de su gira europea. Fue precisamente en ese concierto cuando vio de manera muy clara que se quería dedicar a la música. Se sintió mucho más convencido de ello cuando conoció de cerca el éxito de su amigo Nacho, pero sobre todo cuando conoció en una academia de publicidad a dos de las personas con las que iba a dar forma a lo que más tarde todos conocimos como La Unión. Estas dos personas son Mario Martínez e Íñigo Zabala.


    Luis se compró un bajo «sin tener ni idea de cómo empezar a tocarlo» y comenzó a ensayar todos los días en su casa. Desde siempre se había sentido músico por vocación, y aquí comenzaba su oportunidad.

  


  
    


    MARIO MARTÍNEZ


    


    Mario Martínez nació en Madrid el 9 de octubre de 1961. Sus primeros pasos los dio en el madrileño barrio de Salamanca. Cursó sus estudios primarios en el colegio Decroly, una escuela privada que se encuentra en la calle de Guzmán el Bueno especializada en ciencias puras, algo que contrastaba con sus inquietudes, porque él siempre se había decantado por las letras y le interesaba todo aquello que tuviera que ver con las bellas artes, ya fuera música, pintura, etcétera.


    Mario recuerda este colegio como algo durillo y difícil de llevar, si bien tampoco era estrictamente religioso y el ambiente era más bien liberal. Eso sí, tal y como mandaban los tiempos, hizo su primera comunión, y después la confirmación.


    Nunca nadie se había dedicado a la música en su familia. Es el mayor de cuatro hermanos, por lo que fue el primero que tuvo que asumir el rol de rebelde. Cuando dejó caer la idea de dedicarse profesionalmente a este mundillo, en casa se lo tomaron como algo pasajero. Sin embargo, su padre comenzó a pensar que iba en serio cuando asistió a la presentación del primer disco de La Unión en la discoteca Pachá. «Estaba muy nervioso –nos cuenta Mario–. Les comenté a los organizadores que iba a venir mi padre y les pedí que no le faltara de nada en cuanto a copas, comida, etcétera. Piensa que mi padre era militar, con lo que su educación sí era muy estricta.»


    Su primer recuerdo musical fue uno de aquellos EP (cuatro temas en vinilo) de los Beatles comprado en El Corte Inglés. En su casa había un tocadiscos enorme, de ésos que tenían una tapa que podía abrirse; lo puso para ver cómo se oía y se quedó de «plástico», y recuerda que a partir de ahí quiso dedicarse a la música y comenzó a soñar… «También me acuerdo de mi abuelo, diciéndome continuamente que ni se me ocurriera meterme en este rollo, ya que para él era un mundo de drogadictos, homosexuales y tal… Eso sí, a mi madre siempre le gustó la música, estuvo en el concierto de los Beatles cuando vinieron a España, y ella fue quien desde pequeño me inculcó su valor.» Con el tiempo, Mario no ha sido el único con una vena artística en su familia, pues su hermana actualmente se dedica al teatro.


    En el colegio ya formó un grupo con los compañeros. «El grupo era un cachondeo total, puesto que nadie sabía tocar nada. Nos gustaba mucho Pink Floyd y queríamos ir de ese rollo. Nos llamábamos Alone, éramos tres, pero ninguno de los otros miembros se ha dedicado luego a la música; uno es pintor y el otro publicista.» Con todo, Mario Martínez y sus amigos comenzaron a empaparse de la música que por entonces escuchaban por la radio. Mario en un principio se decantó por la estética mod. Musicalmente se quedaba con los Who y los Jam. De su época mod nos cuenta que «tocaba con mis grupillos en el Carolina y en aquel sitio mod que se llamaba Quadrophenia. Era muy divertido. Éramos muy cutres, no teníamos ni la típica vespa, y nos vestíamos con jerséis negros con cuello vuelto y zapatos puntiagudos». A finales de los setenta y principios de los ochenta era muy habitual encontrarse por la calle con distintas tribus urbanas: heavy, tecno, punk…. En aquellos momentos, lo importante no era tanto ser un profesional; la actitud, la dimensión y el color de pelo parecían marcar la visión sobre la vida y a dónde se quería llegar.


    Mario Martínez vivió ese final de los setenta con mucha inquietud y pudo palpar todo el cambio social, político y cultural que por los cuatro puntos cardinales del país se estaba viviendo tras la desaparición del dictador. De hecho, recuerda que acudió a más de una manifestación en las que el pueblo pedía y exigía libertad; una libertad de la que todos gozamos ahora. Su propio escape lo encontró quizá en la música y principalmente gracias a los programas de radio que entonces comenzaban a emitirse en Onda 2, Radio España o Radio 3, cadenas en las cuales se daban oportunidades a grupos noveles del panorama nacional que, sin apenas ningún tipo de apoyo, poco a poco, conseguían codearse, al menos en la programación de esas radios, con los artistas internacionales. Probablemente fue ahí donde comenzó a pensar que su sueño de llegar a ser algún día músico de rock podría hacerse realidad. El destino comenzaba a indicarle su camino.

  


  
    


    ÍÑIGO ZABALA


    


    Íñigo Zabala nació en Madrid el 4 de marzo de 1960. Casi toda su infancia y juventud la pasó en el madrileño barrio de Arturo Soria, en el seno de una familia de clase media-alta.


    Recuerda su paso por el colegio de una manera bastante amable y dice que su educación fue siempre «bastante liberal». Cursó sus estudios en el San Estanislao de Kotska, dirigido por los Hermanos Maristas; curioso dato éste si nos remontamos a los tiempos que se estaban viviendo, unido a que Íñigo afirma que «mi familia siempre ha sido antifranquista».


    La llamada de la música también le llegó muy pronto. Concretamente, le marcó mucho la música «del grupo pop más influyente de todos los tiempos, los Beatles. Al menos ése es mi primer recuerdo. No podría señalar cuál es el primer recuerdo en cuanto a vivencia personal, pero musicalmente hablando desde luego fue ése, el primer día que escuché el archiconocido grupo de Liverpool. O al menos es el primer recuerdo del que no avergüenzo. También tengo en mente las primeras canciones de Karina, Tom Jones, etcétera».


    Desde siempre se consideró un gran fan de la música, y comenzó muy pronto a ser un comprador compulsivo de discos, algo que compartía con su pandilla de amigos, pero nunca se le había pasado por la cabeza el montar algún día un grupo de música.


    Una vez transcurrieron sus primeros años de juventud, cuando dejó atrás el instituto y los primeros amores propios de esa edad, decidió matricularse en Publicidad, y allí conoció a Mario Martínez y a Luis Bolín, con los que rápidamente sintió una especie de flechazo. «Fueron todo un descubrimiento para mí; no sé, cuando por fin ves a gente enfrente de ti vestida como tú, es una sensación increíble, sobre todo a esa edad, y más aún en aquel tiempo… Me di cuenta en seguida de que había algo en ellos que no había conseguido encontrar en todos los años anteriores en mis amigos.» Pronto se convirtieron en los suyos.


    «Recuerdo que nos sentábamos juntos en clase, y a los tres nos perdía el hablar todo el tiempo de música. En cuanto teníamos un rato libre no hablábamos de otra cosa, y es que era sorprendente la afinidad musical que teníamos los tres. En concreto, sentíamos una ferviente admiración por los mismos grupos: The Cure, Simple Minds… Nos pasábamos las horas hablando de música.»


    Todo lo que viene después es la fantástica historia de uno de los grupos más importantes del pop español de todos los tiempos. Íñigo desembarcó de la historia en 1987, pero su andadura musical prosiguió y finalmente ha acabado convirtiéndose en uno de los ejecutivos discográficos más importantes del mundo. De hecho, preside la compañía Warner Music Latina. Anteriormente había dirigido esta discográfica en España, mirando siempre con los mejores ojos al grupo, su grupo; sin duda la mejor escuela en la que aprendió, desde dentro, los engranajes de este negocio tan competitivo. Además, Warner fue la compañía que desde un principio se interesó por ellos y a la que han seguido vinculados todo este tiempo. Visto con perspectiva, todo parece indicar que ha quedado un gran lazo de amistad entre Íñigo y los demás componentes del grupo.


    También es de justicia decir que Íñigo Zabala es uno de los máximos responsables del éxito comercial que Alejandro Sanz obtuvo en todo el mundo con su álbum «Más» y que, a pesar de todos los trofeos y logros profesionales que ha conseguido a lo largo de su vida, no duda al afirmar que el más bonito de ellos «fue mi estancia en La Unión».

  


  
    


    ZONA CERO


    


    Luis y Rafa fueron los primeros componentes de La Unión que se conocieron entre sí, aunque este primer encuentro fue estrictamente casual. Así lo recuerda Luis Bolín: «Sí, Rafa fue el primero al que conocí. Yo andaba cantando en grupillos, y por esos días vendí mi primer bajo para comprarme uno más moderno de los que venían con caja y comencé a hacer música con grupos punk y heavy sólo por el hecho de tocar. Estuve mucho tiempo así, y dentro de una de estas bandas hubo una serie de cosas que a mí no me gustaron y decidí dejarlos. Yo era el cantante en ese grupo. Recuerdo que nuestro último concierto lo íbamos a dar en la sala Marquee [mítico local madrileño] y en el ensayo apareció un chico que era quien me iba a sustituir; se llamaba Rafa. Más adelante, por casualidades del destino, me volví a encontrar con Rafa en un bar y me comentó que estaba buscando un bajista, y yo le dije que mis amigos y yo estábamos buscando un cantante y lo invité a que viniera un día a nuestro local a hacer una prueba.»


    Por su parte, Rafa recuerda este segundo encuentro con Luis como si fuera ayer: «Me acuerdo perfectamente… El ensayo al que me invitaron fue un jueves y allí estaban Mario, Luis e Íñigo con una caja de ritmos y la verdad es que ya tenían seis o siete canciones montadas, que por cierto eran como muy oscuras. Entre ellas estaba Lobo hombre en París. Todas en plan instrumental, eso sí. Bueno, también recuerdo que ya había una con letra que se titulaba Tijeras y cuchillos, que Íñigo había escrito tras ver una exposición de Warhol en Madrid que se llamaba precisamente “Puñales, tijeras y cuchillos”.»


    Luis, Mario e Íñigo coincidieron en una academia de publicidad y comenzaron a esbozar los primeros pasos de lo que sería su grupo musical. En sus inicios se hicieron llamar La Visión, y más tarde Los Nocturnos, pero el proyecto no acababa de cuajar; sin duda necesitaban un cantante. Por su parte, Rafa cantaba en las fiestas de la universidad y también se encontraba en el proceso de montar un grupo. Así que, cuando por casualidad coincidió con Luis, éste le invitó a que conociera al resto de sus amigos. Ya en el local de ensayo, se soltó cantando y todos lo tuvieron muy claro: «Rafa es la voz que buscamos.»


    En cuanto a Mario, nunca olvidará cómo conoció a Luis y a Íñigo: «Sí, fue estudiando en una academia de publicidad, y recuerdo perfectamente que íbamos a las sesiones matinales del Rockola, que entonces pinchaban a New Order; claro, era la época de la Movida. Yo no es que fuera un experto, pero había tenido mis grupillos, como Alone y Nocturno, y éramos muy mod y, quieras que no, se notaba que teníamos un bagaje.»


    Íñigo también quería ser músico, pero no era buen instrumentista porque nunca había tocado nada: «Hubo un momento en que no tenía banda, pero tenía un teclado y estaba como loco por formar un grupo. Además, tenía unas pesetillas ahorradas y mis amigos me aconsejaron que me comprara una caja de ritmos, que era lo más moderno y lo que más molaba del mundo. Así, cuando conocí a Luis y a Mario decidimos empezar los tres. Luis tocaba el bajo y Mario la guitarra; luego, a los tres meses, más o menos, apareció Rafa.»


    Rafa comenta que «los primeros años las letras las hacía con Íñigo y algunas veces con Mario. Luis ha sido el que menos letras ha escrito, y cuando se fue Íñigo tomé yo un poco las riendas. Mario y Luis son como el filtro para decidir si una letra está bien o está mal porque, claro, al escribirla tú puedes pensar que está muy bien, pero ellos siempre me han aportado la objetividad necesaria. Creo que eso ha sido siempre lo bueno de La Unión, que nunca ha habido un afán de estrellato y liderazgo por parte de ninguno de nosotros. Siempre hemos pensado que lo importante eran y son las canciones. Sinceramente, creo que este pensamiento es lo que nos ha mantenido vivos hasta hoy».


    Luis tenía un gran amigo dentro del negocio musical que había cosechado un éxito muy importante un par de años antes: Nacho Cano. Ambos, según recuerda Luis, habían coincidido en el colegio: «Como entonces nos sentaban por orden alfabético y yo era Bolín y él Cano, pues nos sentaron juntos ya desde los seis años. Nacho siempre quiso dedicarse a la música, incluso llegamos a preparar algo juntos, pero vamos, sin ninguna importancia. En mi casa a todos nos gustaba la música, y escuché los primeros singles, que en ese momento se llevaban mucho, con mis hermanas. Por su parte, mi padre nos acostumbró a escuchar los programas de música de Radio Nacional, en los que él además pinchaba o hacía alguna entrevista. Como curiosidad, recuerdo que el primer concierto al que fuimos fue el de Genesis, y allí conocí a Ana Torroja. También recuerdo que había mucha gente, porque las entradas eran en blanco y negro y la gente se las había fotocopiado. Luego Nacho se fue a pasar un verano a Irlanda y volvió tocando los teclados. Vivíamos la música con mucha intensidad y una libertad tremenda.»


    Nacho triunfó con su grupo, Mecano, pero «yo nunca dejé de ser amigo suyo –continúa Luis– y recuerdo, por ejemplo, que en los primeros conciertos de Mecano yo vendía camisetas de ellos. Así que un día Nacho se pasó por el local donde ensayaba con mi grupo, en casa de Íñigo. Vino con Alejo Stivel y creo que venían de jugar al fútbol. A Nacho le encantó lo que hacíamos y nos dijo que nos iba a echar una mano». Alejo, cantante de los inolvidables Tequila, que tras la disolución del grupo se ha dedicado a la producción de discos de artistas como Joaquín Sabina, La Oreja de Van Gogh, Los Peces, etcétera, recuerda que «yo organizaba partidos de fútbol en los que jugábamos gente del mundillo musical: Nacho Cano, Antonio Flores... Aquella mañana, al terminar de jugar, Nacho me pidió que le acompañara a casa de unos amigos a ver un grupo en el que tocaba Luis Bolín. Era en la casa de Íñigo Zabala (desde entonces gran amigo mío) y recuerdo que nos tocaron Lobo hombre en París. Yo los vi un poco verdes, la verdad, y así se lo dije a Nacho, pero él confiaba plenamente en ellos y me comentó que esa noche en su estudio daría una vuelta a la maqueta».


    Rafa y Mario también recuerdan este episodio: «Nosotros conocíamos a Nacho de verlo en televisión, y en concreto yo [Rafa] había pasado el verano anterior en Ibiza y recuerdo que Hoy no me puedo levantar sonaba por todas partes. Hicieron que aquel verano todo el mundo fuera vestido como de nuevos románticos, con lo que me producía cierta curiosidad conocerlo. Recuerdo que el primer día que fuimos a grabar fue en un estudio que tenía en Ríos Rosas, en Cristóbal Bordiú 53, y me sorprendió cómo nos recibió: en el estudio, en una especie de plataforma, tenía su piano de cola, y él estaba allí subido y tocando, con un abrigo negro hasta los pies. Me gustó ver cómo se creía la historia.» «Reconozco –continúa Mario– que a mí la idea de que nos produjera Nacho Cano no me atraía nada; de hecho, él y yo discutíamos mucho. Yo tenía muchos prejuicios y entonces Mecano no me gustaba nada. Pero hoy lo digo con cariño, porque Nacho fue todo un descubrimiento para nosotros, nos enseñó muchísimo y, además, supo plasmar muy bien lo que queríamos. Recuerdo perfectamente cuando apareció en casa de Íñigo acompañado de Alejo. Nacho tenía muchas ganas de producir y después de escuchar Lobo hombre nos comentó que nos pasáramos por su estudio al día siguiente. Me gustara o no, la verdad es que el entusiasmo que demostró nos contagió, y allí que fuimos. El estudio estaba en un sótano de una calle en Ríos Rosas y nos recibió vestido como con una capa negra hasta el suelo… Era una estrella y nosotros parecíamos superpringados. Nacho es como el quinto miembro de La Unión. Fue todo muy divertido con él, la verdad.»


    Totalmente cierto, pues Rafa también recuerda que «Nacho y Alejo aparecieron con cara de estar perdiendo el tiempo y la verdad es que empezamos a tocar sin pensarlo dos veces. Yo nunca he tenido pudor a la hora de cantar delante de desconocidos, y aquí eché el resto. Nacho salió de casa de Íñigo hipnotizado con el “Auuuuuuuuuuuuuuuuuuuuhhh!”.»


    Nacho Cano había creado por aquel entonces una productora junto a Rafael Abitbol y había probado suerte en la producción con grupos como Olé Olé y Betty Troupe. Sobre su amistad con Nacho Cano y su primer contacto con los integrantes de La Unión, Rafael Abitbol recuerda: «Puedo decir tranquilamente que fui la primera persona que pinché en la radio Hoy no me puedo levantar. Un día me llamaron los Mecano para darme las gracias y a la vez preguntarme si les podría hacer una entrevista dentro de mi programa. Naturalmente, les dije que sí. Nació una bonita amistad con Nacho y entre copas y conversaciones decidimos montar una sociedad llamada C&A (Cano-Abitbol), en la cual cada uno de los dos tendría una participación del 45 por ciento; el 10 por ciento restante fue para Rosa Lagarrigue. Cuando Nacho me invitó a escuchar el primer grupo en el que había puesto el ojo, aluciné. Me encantó la forma de hacer música de los cuatro, y al día siguiente me presenté con el contrato por el que firmamos tres discos. Hablé con Luis Javier Martínez de Wea (actualmente director de marketing de Walt Disney España) y les gustó tanto que me pidieron que no se lo enseñara a nadie más.»


    «Nacho se salió en nuestro trabajo –cuenta Mario– porque, con todos mis respetos, lo de Olé Olé y Betty Troupe, pues como que no. En cambio, La Unión fue como un reto para Nacho y acertó. Además, en la grabación pasaron cosas muy curiosas; por ejemplo, el día que fuimos por primera vez a su estudio había luna llena. Recuerdo muy bien que ese día Nacho nos impresionó con sus teclados nuevos. Y tengo que decir que ahora, conociendo ya de sobra toda su trayectoria, es un orgullo que nos haya producido, la verdad. Es un tío superválido a todos los niveles, lo que pasa es que en aquella época yo tenía veintidós años y cuando me dijeron lo de Nacho yo no lo veía en mi rollo. Yo era como más punk.»


    Rafa no tiene más que palabras de agradecimiento hacia sus primeros productores: «Es que Nacho para nosotros siempre ha sido como el quinto miembro de La Unión; todos los recuerdos que tengo de él son muy buenos. A Rafael Abitbol le avalaban leyendas que circulaban por ahí que no nos gustaban, pero tengo que decir que con nosotros se portó estupendamente. Él siempre aportó un punto de vista diferente. Yo era oyente asiduo de su programa “Champú, peine y brillantina”, que para mí era como la Biblia; ponía canciones alucinantes, y gracias a su programa conocí la música de Tom Petty, Elvis Costello, etcétera. Me parece que tenía un gusto musical excelente y que, por lo tanto, había que respetarlo. Lo que decía Abitbol en su programa para mí iba a misa. Piensa que cuando estudiaba Arquitectura me pasaba horas y horas en la mesa dibujando y mi única compañía era la radio, y las mejores conversaciones sobre música venían de él, de Mario Armero, de Gonzalo Garrido, etcétera. Además, en la Escuela de Arquitectura había mucha gente que asistía como público a los conciertos de los grupos de la Movida; de hecho, uno de los mayores festivales de la época fue el Festival de Arquitectura, en el que tocaron Alaska y los Pegamoides, Nacha Pop y Los Secretos. Fue un boom, en la escuela había mucha melomanía, al menos entre la gente con la que me movía. En cuanto a nuestra primera maqueta, la grabamos en el estudio de Nacho. Él apareció con un abrigo hasta los pies, el Project 5 ahí montado… Vamos, una pasada. Grabamos Lobo hombre en París y La niebla y ya cuando llegó el otoño, en octubre, grabamos el disco. Durante ese verano yo me dediqué a poner la maqueta a todos mis amigos y flipaban…»


    Warner, la compañía de discos, se mostró desde el principio decidida a apoyar al grupo, y tanto es así que incluso antes de publicar el primer single informó a todos los medios de comunicación de su fichaje, deshaciéndose en elogios hacia ellos. La expectación, pues, estaba asegurada.


    Corría el año 1983 y las listas de éxitos las copaban grupos noveles españoles. Hacía furor el segundo disco de Mecano, cuyo tema estrella era Barco a Venus; Alaska y Dinarama editaban su álbum «Canciones profanas», dejando atrás así a los Pegamoides y comenzando una carrera llena de éxitos y buena música; Radio Futura conocía por fin un más que merecido éxito con Escuela de calor. Los tres miembros de La Unión siempre han sentido una especial admiración por el grupo de Santiago Auserón: «Radio Futura siempre han sido nuestros héroes en España –confirma Mario–; han sido la mejor banda de este país con mucha diferencia. En ese momento había grupos muy curiosos, como Derribos Arias, o bandas de ésas que no consiguieron grabar discos pero que tocaban en los locales de Madrid… Había algunas cojonudas, pero yo estaba obsesionado con Radio Futura.» Por otra parte, comenzaban a surgir grupos de diseño como Olé Olé, con Vicky Larraz (entonces Vicky Lagos) al frente y producidos por Nacho Cano; Azul y Negro, que casualmente esos días presentaban una canción titulada El hombre lobo, o Vídeo, producidos por Tino Casal, que entonces también gozaba de un merecido éxito. Tino falleció unos años más tarde en un accidente de tráfico y con su desaparición se perdió uno de los mayores talentos musicales de la época.


    En otro orden de cosas, 1983 se recordará también por el tercer puesto de Bravo, grupo liderado por Amaya (antigua cantante de Trigo Limpio), en el Festival de Eurovisión. Este festival comenzó aquí su declive, del que tan sólo se recuperó ligeramente, y da la impresión que muy transitoriamente, casi veinte años más tarde con Rosa.


    Además, la Movida seguía adelante, derrochando talento y entusiasmo. Sin embargo, según Mario Martínez, también tenía su lado menos grato: «Había muchos prejuicios en la Movida. Existía la “pandillita”, en la que estaban Olvido y Almodóvar, que a decir verdad eran un poco los que seleccionaban quién podía estar dentro de ese movimiento y quién no. De hecho, nosotros tuvimos muchísimos problemas al principio, porque al estar producidos por Nacho Cano, que era como su antítesis, no estábamos bien vistos y, sobre todo, no nos perdonaban que no hubiésemos hecho el circuito habitual de tocar en el Rockola y demás locales míticos. Esta gente también se encargó de ir diciendo que éramos un invento de Nacho, y como estaba Rafa Abitbol en medio, pues te puedes imaginar… Pero entonces nosotros dijimos “¡Qué coño! Somos un grupo de verdad, y sí, tocamos mal, pero igual que vosotros”. La Movida fue algo memorable, pero también hubo mucha intolerancia. Luego, al cabo de los años, nos hemos conocido todos y la verdad es que muy bien, pero en aquel momento eran muy exclusivistas, lo cual era una auténtica estupidez.»


    Rafa también tiene muchos recuerdos de la tan comentada Movida: «Todas las formaciones de Alaska me han gustado, y recuerdo que fui a ver en San Juan Evangelista un concierto de Parálisis Permanente que me encantó. Iba a todos los conciertos que había en el Madrid de la época; cada uno era una aventura diferente. Ahora ya no hay tantos prejuicios; creo que los prejuicios que hubo en la Movida fueron una “catetada”, aunque también es verdad que el pastel era muy pequeño. Yo iba mucho a Pentagrama, a Vía Láctea… Mi movida musical era como más radical. Ahí estuvieron también mis primeros porros, mis primeras pastillas; en fin, un cúmulo de esas cosas que hicieron de ese momento algo mágico. La verdad es que a la larga, desgraciadamente, mucha gente se ha quedado en el camino, pero entonces los fines de semana eran eso, ¿no? Sexo, drogas y rock and roll… Bueno, poco sexo, algo de drogas y mucho rock and roll.»

  


  
    


    EN NOCHES DE LUNA LLENA


    


    Cae la noche y amanece en París


    En el día en que todo ocurrió


    Como un sueño de locos sin fin


    La fortuna se ha reído de ti y de mí


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez / Í. Zabala, 1984)


    


    En las emisoras de radio todo comenzaba a uniformarse hacia el pop nacional, que competía con temas inolvidables e inalcanzables como Thriller, de Michael Jackson. Y en estas emisoras recibieron el primer single de La Unión, Lobo hombre en París. Su llegada despertó un gran interés, que venía avalado por el chico de moda, Nacho Cano, y por uno de los disc jockey más prestigiosos del país, Rafael Abitbol. Algo que, por otra parte, se les volvería en contra, ya que mucha gente malpensada aireó que no eran más que un montaje comercial. «Antes de fichar por Warner, enviamos nuestras canciones a las independientes que existían en ese momento, pero nos cerraron las puertas. De todos modos, este tipo de compañías tenían generalmente poco presupuesto y, por consiguiente, un nivel bajo de calidad de grabación. Nuestro ingeniero de sonido era Luis Fernández Soria, que es un técnico genial –apostilla Mario– y en ese momento en Madrid ya se empezaba a tomar conciencia de que grabar un disco no era sólo para los amiguetes. Disfrutábamos mucho con lo que hacíamos, pero queríamos hacer un disco cuya meta no sólo fuera España, sino que queríamos que tuviera la suficiente calidad como para que se pudiese escuchar en cualquier lugar sin que se te cayera la cara de vergüenza.» En el apartado de management también lo tenían claro: ya que Nacho y Abitbol trabajaban con Rosa Lagarrigue, le propusieron que les llevara todos los asuntos de C&A, con lo que Rosa pasó también a encargarse de las relaciones entre la discográfica y el grupo. Ella aún no tenía una oficina propia ni una gran infraestructura, con lo que la contratación la llevaría LIMAC, que era quizá la oficina más potente en aquellos años, aunque antes también estuvieron en San Medina, donde trabajaban Amador Mohedano y Javier Torregrosa.


    Si se tuviese que encajar en el tiempo a La Unión, y a pesar de las muchas cosas que les hacen únicos en la historia del pop-rock español, habría que decir que las bandas que más se aproximarían en un primer momento a su estilo y su concepción musical serían Gabinete Caligari, Golpes Bajos o los efímeros La Visión, y en la onda inglesa quizá Simple Minds o The Sound, que eran algunos de los grupos favoritos del entonces cuarteto. Asimismo, La Unión, al igual que todos ellos, nació en la más absoluta de las vanguardias. «Todos los grandes en su momento fueron vanguardistas y, vamos, lo siguen siendo, porque vanguardia no significa hacer ruido y vender pocos discos o que no te entienda nadie», afirma Rafa Sánchez.


    Por otra parte, todos los componentes de La Unión tuvieron claro desde un principio que los cuatro eran fundamentales para todas las decisiones y composiciones. «Dentro del grupo todos funcionamos sin que nadie sobre o falte, y quizá haya sido esta política la que ha hecho que todo marchara siempre bien entre nosotros. En este sentido, los temas que hemos compuesto siempre los hemos firmado todos, los cuatro cuando éramos cuatro y, desde 1986, cuando empezamos a ser tres, los tres», confirma Luis Bolín. Este modelo de organización que ha regido siempre al grupo, tanto en los comienzos como ahora, ha llegado incluso más allá de los despachos o los estudios de grabación, y se ha convertido casi en una forma de vida. Así ve esta cuestión uno de sus más acérrimos seguidores y conocedores, Julián Fernández: «Está claro que el liderazgo del grupo está repartido al 33 por ciento, ya que todo el trabajo también está repartido equitativamente entre ellos tres. Eso sí, en los directos Luis tiene muchísima madera de líder y llama mogollón la atención del público, pero es Rafa el que lleva la voz cantante, el que con el acompañamiento de la música te monta un show, el que levanta y hace moverse y bailar a la gente… En cambio, Mario en ese aspecto pasa más desapercibido».


    La realidad no se hizo esperar: Lobo hombre en París se presentó a todos los medios de comunicación y el aullido del lobo comenzó a inundar las emisoras de radio. Por su parte, las páginas de música de las revistas más prestigiosas empezaron a hacerse eco del éxito de estos recién llegados. Lobo hombre es una canción sorprendente sobre la sugerente historia de un lobo que, mordido por un mago, se convierte en hombre. Esta canción está inspirada en un cuento de Boris Vian, autor que también les inspiraría para temas venideros como Mil siluetas o La niebla.


    


    La luna llena sobre París


    Ha transformado en hombre a Denis


    ¡Auuh! Lobo hombre en París


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez / Í. Zabala, 1984)


    


    A pesar de su extraordinario éxito, o quizá por ello, no se les perdonó que no hubieran sufrido para grabar un disco, que todo les hubiera ido tan rodado. Además, venían apoyados por Nacho Cano, algo que en ciertos ambientes se consideraba sospechoso. A todo ello sólo cabía añadir el hecho de que en la producción también estaba implicado Rafael Abitbol, lo que provocó aún más picores en el sector. La realidad es que muchas de las críticas que recibió el grupo estuvieron teñidas por los sentimientos y las filias y fobias de sus autores, más que por la imparcialidad que se le supone a cualquier crítico. Pero, a pesar de todo, ellos siempre han defendido a su productor: «Nacho más que un productor era el quinto miembro del grupo. Íñigo era el teclista y empezó con la misma valentía y osadía que todos, pero no conseguía tocar bien los teclados. En el estudio, Nacho era un poco como nuestro teclista.»


    La Unión nunca sonó en Radio 3. «Eso es cierto –dice Luis Bolín–, nunca nos pincharon ahí, y nacimos con el estigma de no haber sonado nunca en Radio 3, y eso que en 1984 la Movida ya estaba medio moribunda. De hecho, Ordovás al estrenar Sildavia ponía otra cosa por debajo para que sonara mal, y decía: “Miren qué mal suena esto.” Siempre pensaron que éramos un montaje. Y es cierto que entonces se llevaba mucho esto de los montajes, pero lo que no entiendo es por qué algunos nos han tenido tanto odio a lo largo de toda nuestra historia. Creo que ha habido muchos periodistas a los que les ha jodido que La Unión existiera y que hayamos tenido el éxito que hemos tenido, y eso que la música es libre. La verdad es que al principio nos afectaban mucho estas cosas; éramos unos recién llegados y nada más salir conocimos el éxito y de repente había un grupo de gente que no hacía más que machacarnos. Ahora bien, si lo analizas con perspectiva te das cuenta de que nuestro primer single se editó en marzo de 1984 (después salió “La ley del desierto, la ley del mar”, el primer disco serio de Radio Futura, y más tarde, en septiembre, “Deseo carnal” de Alaska y Dinarama y “Cuatro rosas” de Gabinete Caligari, todos ellos discos buenísimos) y de que el disco que habíamos grabado con la ayuda de Nacho era más que presentable y que no había ningún motivo para avergonzarse de él, porque, sinceramente, en la Movida sí había algunos discos que eran de auténtica vergüenza.»


    Para los grupos de entonces, el hecho de no sonar en Radio 3 era algo parecido a ser un apestado; que no te pincharan en esa emisora restaba credibilidad a cualquier grupo. Recordemos que estábamos en plena efervescencia ochentera y todo lo vendedor era expulsado de ciertos sectores. Sin embargo, Jesús Ordovás, uno de los periodistas más importantes de dicha emisora, comenta: «No es que La Unión no me gustara, sino que yo tuve un cierto enfrentamiento con Abitbol. Él me ofreció estrenar en exclusiva dentro de mi programa el primer single del grupo y yo le comenté que no me parecía bien que un periodista produjera a una banda y pinchar un disco en beneficio propio. A mí muchas formaciones del pop español, y no voy a decir nombres, me han pedido que los produzca y no lo he hecho precisamente por eso, porque ¿cómo voy yo a producir algo que luego tengo que pinchar?» Abitbol, sin embargo, piensa que este hecho se debía más bien «a una cuestión de celos profesionales, puesto que Jesús Ordovás se convirtió en un gran descubridor de talentos nacionales. Yo, honestamente, nunca hubiera actuado así, porque, por ejemplo, cuando se presentó el primer disco en Pachá llamó a la compañía, concretamente a Álvaro de Torres, y le pidió una invitación para acudir al evento. Todo esto para, nada más terminar, ponerles verdes en su programa. Todo de muy mal gusto, porque no sólo se cargó la ilusión de los cuatro al decir cosas tan increíbles como que eran un invento de Nacho y mío, sino que arremetía también contra otros compañeros de profesión, de los que dijo que se habían vendido. Aquello fue muy sonado e incluso la compañía pidió una grabación del programa. También tengo que decir que en la actualidad somos muy amigos».


    Para Rafa, el hecho de no sonar en Radio 3 «fue nuestra lacra; era duro comprobar que no nos pinchaban allí. De hecho, creo que jugaron sucio con nosotros. Nos machacaron muchísimo y encima crearon controversias entre nosotros, porque, por ejemplo, yo admiraba a Mecano, pero Mario no, y estos comentarios le hacían pupa y nos hacían pensar que nos habíamos equivocado. Piensa que todos los teclados eran realmente de Nacho, aunque luego fuera Íñigo quien los tocaba que, aunque no era un gran teclista, sí era perfecto para el papel que tenía que desempeñar. Nuestra música ha sido siempre muy ambiental y eso él sí que lo controlaba bien».


    Tras unos pocos conciertos que les sirvieron como ensayo (incluso una vez tuvieron que tocar en un antiguo gallinero), la compañía de discos preparó una presentación por todo lo alto en la sala El Sol, centro mítico de la Movida madrileña, por el que habían pasado todo tipo de grupos, desde Alaska y los Pegamoides a Paraíso. Aún hoy en día es una prueba de reválida atreverse a tocar en tan singular sala, ya que se dice que el público que allí acude es de lo más exigente. El encargado de preparar aquella presentación fue Luis Salomón, quien curiosamente ahora, veinte años después, trabaja en su oficina de contratación.


    


    Niños que juegan a tu alrededor


    El brillo en sus ojos te puede engañar


    Conducta ejemplar si están a pleno sol


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez / Í. Zabala, 1984)


    


    La presentación tuvo lugar el 12 de mayo de 1984. Los medios se mostraban un tanto escépticos respecto al grupo por todos los rumores que habían surgido desde la aparición del single, pero ésta era la oportunidad de demostrar a todos que eran una banda de verdad. Rafa, Mario, Íñigo y Luis iban a estar acompañados en esta ocasión por Toti Árboles a la batería. Toti era amigo de Luis y ya era bastante conocido en el mundillo porque había sido batería de Parálisis Permanente y de Alaska y los Pegamoides. Posteriormente continuó su carrera en La Frontera, grupo con el que experimentó sus mayores éxitos. Toti falleció en el año 1989. «Me acuerdo mucho de él –dice Mario con mucho cariño–. Por entonces él salía con una chica de Pozuelo que tenía una especie de casita en medio del campo y nos la dejaba para ir a tocar. Él y yo nos teníamos mucho aprecio.»


    El hecho de que Toti tocase esa noche con La Unión dio al grupo más seguridad (nunca más volvieron a tocar juntos). Interpretaron cuatro temas que iban a formar parte del primer álbum que estaban preparando: Lobo hombre en París, La niebla, Voracidad y Mil siluetas, que compartían un leitmotiv literario. «Éramos cuatro chavales inquietos que le dábamos vueltas y vueltas a las ideas, a las canciones, y toda esa fantasía literaria que plasmamos en los primeros temas contrastaba con el pop ingenuo, desenfadado que triunfaba en aquellos días de la Movida madrileña», recuerda Bolín. Y prueba superada. La noche terminó con el visionado de su primer videoclip. Este vídeo, que recreaba el París de los años cuarenta y tenía una estética sugestiva y elegante, sorprendió a todos por su acabado y su calidad, que estaba muy por encima de la media de los vídeos que se producían en aquel momento.


    Por aquella presentación se paseó la crème de la crème de Madrid: Ana Torroja de Mecano, las chicas de Objetivo Birmania con Yolanda al frente, que triunfaban en aquel momento con el tema No te aguanto más, y todos esos famosos que se dejaban caer noche tras noche por todos los centros donde surgía lo nuevo y lo último. Lo que más llamó la atención, sin duda, fue la voz de Rafa. Una voz que, para Miguel Bosé «es de las más personales de todo el panorama musical español. Rafa tiene un timbre tan reconocible que imprime una personalidad y una fuerza en todas las canciones que canta como pocos son capaces de hacer. He de confesar que es una de mis voces favoritas, camaleónica, pero sin perder su carácter. No me cansa nunca… La Unión, desde sus comienzos, aportó a la música pop española un sonido tremendamente personal y una voz, la de Rafa Sánchez, tan reconocible como la que más». Sin duda alguna, esta voz marcó el sonido del grupo que a partir de entonces iba a dar tanto de qué hablar que ni siquiera ellos mismos se podrían imaginar en aquellos días todo lo que se les avecinaba, y mucho menos que su carrera iba a ser tan larga y exitosa. Este concierto es «inolvidable y mítico» para gente como Rosa Lagarrigue y, por supuesto, para La Unión: «Pasamos más miedo que vergüenza, porque para nosotros significaba demostrar que tocábamos, es decir, que no éramos un invento de Nacho.» Es una buena muestra, pues, del talento inconfundible e irreductible de estos cuatro jóvenes que querían «jugar» a ser artistas.


    Después de aquel concierto vino una presentación en directo dentro del programa matinal que emitía la cadena SER los domingos, «El Gran Musical». Esta retransmisión se hizo desde la sala Consulado y fue presentada por el hoy tristemente desaparecido Joaquín Luqui. «En mi familia –recuerda Rafa– siempre hemos sido todos muy independientes; no hablamos mucho de las cosas que hacemos, pero claro, cuando de repente sonó en la radio nuestra canción, en casa todos fliparon muchísimo. Se enteraron, eso sí, cuando ya habíamos grabado el disco.»


    De lo que no hay duda es de que, dejando polémicas y prejuicios musicales aparte, Lobo hombre en París se convirtió en un éxito incontestable, no sólo por alcanzar el número uno de los singles más vendidos, sino porque se mantuvo once semanas consecutivas en ese puesto (aún hoy, tras veintidós años, sigue siendo el récord de permanencia en el número uno) y se codearon con estrellas internacionales como Alphaville, Duran Duran, Cindy Lauper, Michael Jackson o Queen en listas de éxitos europeas como Europarade.


    


    Atento al silencio de la oscuridad


    Los ojos se han vuelto a perder


    Buscando siluetas, tentando al valor


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez / Í. Zabala, 1984)


    


    Llegaron pues por la puerta grande y a partir de aquí la carretera y los pueblos de la España más profunda les esperaban. Su primer tour mánager fue Amador Mohedano, hermanísimo de la gran Rocío Jurado. «Amador nos enseñó mucho. Además, era un juerguista de temblar», recuerda Luis. Juntos recorrieron la geografía española de norte a sur. Mario comenta que «nuestra relación era muy divertida, puesto que éramos todos muy diferentes; cada día era una historia nueva. En esa época, además, había mucha ilusión por la música, eran tiempos de mucha frescura y todo el mundo se lo creía mucho, salíamos en la tele y nos vestíamos como si fuéramos The Cure. El público se lo creía y vivía el rollo completamente, cosa que ahora ya no ocurre. Ahora todo es la venta por la venta; entonces tener un grupo de música era como lo más cojonudo que te podía pasar en toda tu vida, y si encima tenías una pinta rara, pues mucho mejor».


    Era momento de escuchar más temas de aquel nuevo grupo y su primer álbum, «Mil siluetas», se presentó envuelto en grandes dosis de glamur. Para la ocasión se eligió la discoteca Pachá, algo que recuerda muy bien Diego Manrique, director del programa «Ambigú» de Radio 3 y colaborador habitual de El País: «La presentación de su primer elepé fue el gran acontecimiento social de aquel otoño. Se presentó en una de las discotecas más lujosas de Madrid, de ésas que nunca se comprometieron con la música. Recuerdo que su discográfica, Wea (ahora Warner), presentaba a sus chicos dorados con cierto orgullo de madre y con temor de esposa, ya que existía una palpable desconfianza respecto a los grupos que no habían sufrido el circuito habitual de actuaciones. Tampoco habían circulado maquetas suyas por los programas especializados y además venían bajo el brazo de Nacho Cano, cuyos criterios estéticos no se consideraban especialmente fiables. ¿Qué pasó? Recuerdo que ellos demostraron tener solidez sobre el escenario, tocaban, se defendían, conectaban con el público… A la salida de la sala repartían entre los asistentes el elepé empaquetado sin reparar en gastos, y no era para menos, porque la verdad es que Lobo hombre en París había sido el éxito del año, pero esa noche la duda que se trataba de disipar era si en La Unión había algo más que una canción-con-gancho-universal. Y, tras escudriñar los surcos, se hacía evidente que lo suyo no era una casualidad y que existía en ellos una notable facilidad para el clímax emocional y el estribillo adhesivo. Presentaron canciones hermosas como Eclipse total, donde desarrollaban un ambiente con métodos y referencias cinematográficos.»


    En el lanzamiento también intentaron cuidar al máximo su imagen, algo muy visible en las fotos de promoción y en las portadas de sus singles, aunque tampoco tuvieron que renunciar a ninguno de sus principios, ya que la forma de vivir la música y de sentirla hacían coincidir su forma de vestir y de pensar con el modo en el que la plasmaban.


    Lamentablemente, la parte negativa brotaba cuando se deslizaban hacia la frialdad «moderna» del momento (tierras del rey Casal) con aquellos temas que chirriaban por el dramatismo de la voz de Rafa, como Voracidad. La Unión llevaba en la solapa sus influencias: eran, para bien o para mal, una banda de segunda generación, y sus composiciones revelaban una inteligencia –y unas pretensiones– por encima de lo entonces habitual en el pop nacional. Esa misma precocidad, sin embargo, podía llegar a volverse en su contra por la falta de unas tijeras y de un buen criterio selectivo. Nacho Cano, coproductor del elepé, había derramado con generosidad sus cada vez mayores conocimientos técnicos y musicales, si bien el disco sufría cuando se recurría a ritmos obvios y adornos facilones. Lo cierto es que no sabemos si ellos eran conscientes de esas incongruencias, pero visto el resultado de su Lobo hombre era difícil rehusar una producción rutilante. Su amado Boris Vian seguramente también hubiera apostado por el ascetismo sonoro y la concentración íntima para futuras aventuras. Esta canción fue traducida y grabada también en inglés con el título Werewolf in Paris, y se editó en España un remix de la canción original para las pistas de baile, hecho insólito hasta el momento en nuestro país.


    


    … pero algo que no es de la habitación


    Eriza el vello en la piel


    Aparta siluetas, tentando al valor


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez / Í. Zabala, 1984)


    


    Ellos, el grupo, ya eran conscientes del interés que despertaban: «Podríamos haber sacado el primer álbum a la vez que el single, pero preferimos esperar, pulir las canciones al máximo. Uno de nuestros lemas –recuerda Rafa– era que cada uno de nuestros temas pudiera ser cara A de un single, es decir, no queríamos dos temas de éxito y el resto de relleno, sino conseguir un álbum completo en el que las canciones estuvieran relacionadas entre sí.» Este planteamiento puede que fuera el perfecto, pero en este caso la realidad superaba las buenas intenciones, y el exitazo de Lobo hombre en París podía hacer temer a cualquier valiente ante la inminente salida al mercado del primer larga duración. «Lobo hombre fue todo un fenómeno –recuerda Mario–. Nuestra intención desde luego no era ésa; creo que fue la primera vez que una canción no tan comercial arrasaba en ventas como arrasó. Le gustaba hasta a mi abuelo.» Las más de 50.000 copias vendidas de este single ponían de manifiesto también que, además de haber tenido un buen lanzamiento o ser una buena canción, la gente estaba cambiando su criterio a la hora de comprar discos y gente como Echo and The Bunnymen, por ejemplo, ya no se escuchaban sólo en los ambientes underground.


    El primer álbum de La Unión se llamó «Mil siluetas», nombre que también daba título al quinto corte del disco y que cerraba la cara A. Rafa recuerda cómo fue la grabación del tema: «Cuando Nacho leyó la letra dijo: “¡Tú también lo ves!” Y yo le contesté que no veía nada, que la letra estaba basada en un cuento de Bécquer. A Nacho le encantaban los temas de meditación. Para mí es la mejor canción de este primer álbum.» Lo cierto es que esta canción tiene una cierta atmósfera de El monte de las ánimas de Bécquer y sugiere que no siempre la luz del día disipa la inquietud de la noche; es más, quizá sirva para concretar la forma del terror.


    Este disco se completaba con canciones como Sildavia, que fue el segundo single, cuya letra propone una descripción paisajística de un país imaginario que aparece en las aventuras de Tintín y que se convirtió en un rotundo éxito. Se incluían también en el disco Sangre entre tú y yo, Eclipse total, Cabaret, Todos los gatos son pardos, Mujer cosmopolita, Voracidad y La niebla, tema éste exquisito que los tres recuerdan con gran cariño y que también está basado en un cuento de Boris Vian, El amor es ciego. En éste se relata cómo la niebla inunda una ciudad, con la particularidad de que es afrodisiaca y convierte todo el territorio en un gran «cuarto oscuro» donde la gente acaba haciendo el amor por las calles. «Es una historia supercachonda –dice Mario–, y como todo el tema era medio funky, pues nos gustó. Rafa e Íñigo estaban más metidos en la letra. A mí esta canción me parece muy divertida. Mira, yo Lobo hombre no la entendí hasta muchísimo tiempo después, pero La niebla la entendí a la primera. Ahora, con el tiempo, pienso que quizá quedó un poco oscura, y fíjate, no estaría mal recuperarla para el disco que estamos preparando volviendo a revisar nuestras canciones.» Aunque lo mejor será hacer caso a Rafa, quien dice que para «entender al cien por cien esta canción hay que leerse el cuento».


    


    Somos testigos de la piel, las ropas no sirven de nada


    Del cielo ha caído una niebla 


    Como un pájaro que baja con poder


    Cuerpo desnudos sin pudor


    Y en las calles todo el mundo está haciendo el amor


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez / Í. Zabala, 1984)


    


    De la portada se encargaron finalmente Abitbol y el diseñador Miguel Domínguez y, según Luis Bolín, «es horrorosa». «Yo recuerdo –toma la palabra Rafa Sánchez– que mi hermano, que había hecho Bellas Artes, nos había diseñado una portada preciosa. Me sentó muy mal que aquélla fuera la definitiva, sobre todo por él, que había estado trabajando en ella con mucha ilusión.» Asimismo, la imagen del grupo también fue un factor al que se dedicó tiempo y esfuerzos. «Nos gustaba vestir así, a pesar de nuestro país –comenta Rafa–, porque aquí en España era muy difícil encontrar ropa que te fascinara. Entonces tirábamos del Rastro, que se convirtió en nuestra tienda de ropa preferida. Nos gustaba mucho la onda antigua.»


    En cuanto a los textos, siempre quisieron ser muy cuidadosos y pregonaban en ellos todo lo que les gustaba leer. «Sí –comenta Luis–, en nuestras letras siempre había un afán por desmarcarnos tanto como fuese posible de la canción frívola y quisimos abarcar el espacio de la gente que disfrutaba leyendo; tampoco es que fuéramos unos enfermos de la lectura, pero no cabe duda de que los libros te abren puertas y nos centramos un poco en esa idea. También era un poco por tener algo en qué basarnos. Queríamos escribir canciones que describieran sensaciones, narraciones de escenas, películas, ambientes… Si te das cuenta, en nuestro primer disco no hay ninguna canción típica de amor, ni tan siquiera Cabaret, que habla de la soledad en un mercado de pasión.»


    El disco fue número uno en ventas y ese año La Unión se convirtió, aunque les pesara a muchos, no sólo en el grupo revelación sino en el grupo de moda. Joaquín Luqui dijo de ellos en su momento: «La inspiración terrorífica está presente en uno de los discos más fascinantes, gloriosos y buenísimos del pop español de la década. La Unión es un nuevo grupo que va a tener, y desde ya, un carrerón tremendo.» El tiempo ha demostrado que no se equivocó el sabio, y eso que aquel año las listas españolas y de medio mundo estuvieron eclipsadas por Michael Jackson y su más que histórico Thriller.


    


    Mientras, los estantes se vacían a causa


    De tu extrema voracidad


    Y es que comer libros es tu mayor pasión


    Día a día la biblioteca es menor


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez / Í. Zabala, 1984)


    


    En 1984 la Movida estaba dando sus últimos coletazos y las listas de éxitos se abrían, y esta vez, definitivamente, a una diversidad mucho más enriquecedora. Eso sí, el boom discográfico había remitido y las ventas de discos ya no fueron tan abrumadoras como lo habían sido tan sólo dos años atrás. Sin embargo, este hecho no fue un impedimento para que La Unión vendiera más de 50.000 copias de su primer álbum y Lobo hombre en París estuviera once semanas en el número uno de los singles más vendidos del país. Este mero hecho puede darnos alguna somera pista de por qué esta canción, años más tarde versionada por Ana Belén, permanece de forma indeleble en el cuadro de honor del libro de oro del pop español.


    Para la presentación del disco en Barcelona se decantaron por la sala Studio 54, y los teloneros fueron otro nuevo grupo que la factoría Warner en España acababa de lanzar: se llamaba Objetivo Birmania y estaba conociendo el éxito gracias a un poderoso single titulado No te aguanto más. En este concierto se dejó caer Nacho Cano, quien hizo partícipes a los allí presentes de su felicidad por el éxito del grupo, y los defendió a capa y espada ante los medios de comunicación: «Ellos son gracias a ellos mismos; yo sólo soy el responsable de la forma en que ha salido el disco –declaraba el menor de los Cano–. En el elepé yo toco el piano y, por supuesto, me he encargado de la producción, pero si no fuera por ellos, nada de lo que son sería posible.» A Nacho, que recientemente ha triunfado con el musical Hoy no me puedo levantar, dirigido por él mismo, este grupo le abrió muchas más puertas a la hora de producir: «Mi anterior trabajo fue con Olé Olé, que tenía una chica al frente, lo mismo que mi grupo, así que era más fácil confundirnos. Además, en el caso de Olé Olé sólo fui el responsable de la canción No controles y con La Unión, por el contrario, yo era mucho más responsable de todo, y entre un grupo y otro no hay similitudes. El trabajo de producción para mí siempre ha sido fascinante y se trataba de buscar nuevos sonidos que en mi propio grupo no cabían.»


    Diario 16, periódico independiente del momento y que dejó de publicarse en el año 2000, ofrecía cada año los prestigiosos premios ÍCARO, que se entregaban a los nuevos y más destacados creadores. El 17 de diciembre de ese año se entregaron en el hotel Palace al profesor y diputado del parlamento gallego Alfredo Conde, a la compañía de teatro catalana La Fura del Baus, al realizador cinematográfico Manuel Uribe, al pintor Miquel Barceló y, en el terreno musical, a La Unión, que recibió el premio de manos de Luis Eduardo Aute. A este premio optaban artistas como Gabinete Caligari, Objetivo Birmania, V Congreso y Pistones.


    Tras la presentación del disco en Madrid y Barcelona llegó el momento de liarse la manta a la cabeza y comenzar su gira de conciertos por toda España, en la que viajaban ellos cuatro, su tour mánager y un backline (para la carga y descarga). En conjunto, Luis recuerda la primera gira como algo muy loco: «Si lo piensas bien, éramos unos suicidas. Para que te hagas una idea, una vez salimos de Madrid con Amador dirección Cádiz, que en 1984 representaba diez horas de viaje, llegamos, probamos sonido, cenamos, tocamos y luego nos fuimos de marcha y luego, sin dormir, volvimos a Madrid… A Amador le gustaba mucho la marcha y la juerga, y recuerdo que en un concierto que dimos en la playa del Inglés, en Canarias, el batería que llevábamos le dio una pastilla a Amador [risas]. Pues bueno, le recuerdo saliendo a las siete de la mañana de la discoteca como saltando, y cuando ya estábamos en el aeropuerto se dio cuenta de que se había dejado el maletín con el dinero y los billetes de avión en la discoteca. Fue muy divertido, la verdad. Además los cuatro, Rafa, Mario, Íñigo y yo, nos llevábamos fenomenal. Piensa que estábamos viviendo nuestro sueño a la vez que estábamos descubriendo un mundo fantástico.»


    


    Vidas que se pierden


    En septiembre se pasa tan bien


    No hay tiempo para amar


    Apurando en disfrutar tu juventud


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez / Í. Zabala, 1984)


    


    Por otra parte, los almanaques que todas las revistas musicales ofrecían del curso que terminaba les concedían unánimemente el galardón de triunfadores absolutos del año. Tal fue el caso de la mítica revista El Gran Musical, que elegía a sus triunfadores en una votación popular, y en la que se pudo leer: «En un año [1984] pródigo en grupos, nadie puede negar el impacto aplastante de La Unión. Desde que fue primicia Lobo hombre en París sabíamos que estaban destinados a un éxito masivo. Más aún, que siendo suficiente con creces, no eran artistas de una sola canción. El elepé “Mil siluetas” ha confirmado las expectativas sobre ellos; mejor aún, ha permitido durante todo este año que La Unión nos haya unido en esa gran explosión grupera. Sildavia es otro éxito y del elepé emergerán nuevos éxitos. Son de lo más glorioso del pop patrio en los ochenta y el 84, en sus discos y en directo, ha sido su año primero y ellos, lo primero a escala de resultados.» En esta votación popular superaron a Alaska y Dinarama, que en esos días vivía su máximo esplendor comercial con «Deseo carnal», y a Radio Futura, que habían llenado todo un verano con su Escuela de calor.


    En 1984, y por este disco, también se hicieron acreedores de los siguientes premios: mejor grupo, mejor promesa, mejor single, mejor LP y mejor vídeo español por Lobo hombre en París.


    Para acompañar esta lluvia de premios y cerrar así la singladura de tan magno álbum y debut, la compañía decidió editar en formato single Cabaret, canción que se podría considerar como su primera balada. Cabaret es un tema muy seductor que nos hizo vislumbrar todo ese mundo erótico y hedonista que el grupo nos iría presentado en álbumes sucesivos. Cabaret  comienza a golpes de bombo en la introducción, en los que se puede percibir ese corazón afectado por el alcohol en algún lugar del amor clandestino y decadente. Para este tema se grabó un clip que finalmente nunca vio la luz, «algo que nos molestó mucho», comenta Luis. Y es que para su realización se llevó a cabo un despliegue tanto técnico como humano sin precedentes en la entonces breve historia del videoclip en España. Se había trabajado tanto en interiores como en exteriores, desplazando a un equipo muy numeroso; se contó con un gran número de extras, grandes escenarios e incluso algunas colaboraciones que hoy se podrían catalogar como históricas: las de los actores Álvaro de Luna e Imanol Arias. A la hora de mezclar, los productores se encontraron con una pequeña montaña de material y realizaron un vídeo largo, argumental, que excedía bastante la duración de la canción. Por lo visto, también hubo que suprimir ciertas escenas que alguien consideró que hacían apología de las drogas, ya que dejaban ver incluso una máquina administradora de anfetaminas.


    


    Abrazados, balanceando alcohol


    Con el pensamiento en el reservado


    Del bullicio al susurro, hum…


    Terciopelo apagando gemidos, pasión


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez / Í. Zabala, 1984)


    


    La aceptación de su primer álbum había sido espectacular y, dejando al margen a padrinos de uno y otro lado, lo cierto es que La Unión demostró que era una gran promesa dentro del pop español. Las vivencias de su primer disco dejaron tras de sí un cúmulo de experiencias imposibles de contar en un solo libro.


    Las noches de desfase eran habituales en la banda y hacían honor al lema de sexo, drogas y rock and roll. Las drogas comenzaron a hacer mella en los cuatro, aunque digamos que tampoco fue, en general, un problema «exagerado». El único que comenzó a sumergirse, a veces sin ningún tipo de control, en la oscuridad de las drogas fue Rafa Sánchez.


    Normalmente, los cantantes de los grupos musicales son los se suelen llevar la mayor parte de los focos de las cámaras, y por ello actúan como si fueran los líderes de la banda. En este caso no iba a ser menos y Rafa se vio sometido a una presión mediática que poco o nada tenía que ver con su forma de cantar, de actuar o de componer. Así, comenzaron a escribirse sobre él ríos de tinta, hablando de su espectacular belleza (le llegaron a apodar el James Dean español) y de sus supuestos desfases sexuales.


    Revistas como Primera Línea, entonces en «primera línea» de la modernidad, le dedicaban portadas y le hacían extrañas preguntas sobre su sexualidad. En 1984 no pululaban aún revistas gais como las que ahora conocemos (Shangay, Zero…) y Primera Línea era la única revista que trataba sin tapujos asuntos de paraísos gais, cuartos oscuros y demás. Rafa Sánchez no se cortaba un pelo a la hora de aparecer en estas revistas, que le presentaban con el nuevo icono gay.


    


    No temas las miradas, la niebla será tu nuevo abrigo


    Se ha puesto de moda el striptease colectivo 


    En toda la ciudad


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez / Í. Zabala, 1984)


    


    Mario Martínez, sin embargo, no recuerda como un desfase total en sus vidas el megaéxito del primer disco: «Mira, el éxito nos pilló bastante tranquilos. Hombre, no es normal que saques tu primer disco y se ponga pronto de número uno… Claro que es algo heavy, pero no nos pilló muy descolocados. Éramos muy novatos a nivel de escenario, teníamos un local donde estuvimos ensayando mucho tiempo y, la verdad, creo que no se nos fue mucho la olla. Piensa que estábamos estudiando, íbamos al cine, leíamos, quiero decir… También puede ser que el dinero en casa nunca nos había faltado, con lo que es posible que tampoco nos deslumbrase demasiado. Desde luego tiene que ser más chocante estar en un andamio trabajando y de la noche a la mañana vender millones de discos y hacerte muy famoso. No sé, soy hijo de militar, y no sé cómo decirte… He tenido una muy buena educación.»


    Todo lo contrario de cómo lo vivió Rafa: «Sí, tuve borrachera de éxito… Por supuesto, el primer año fue duro, más que nada porque llevábamos diez actuaciones que habíamos intentado apañar en garitos y veíamos que necesitábamos ponernos las pilas en directo. De hecho, los primeros conciertos fueron demoledores, yo me sentí muy hundido… Mario tenía una guitarra que a la tercera canción que tocaba ya estaba desafinada porque era muy mala, y todo el mundo piensa que el que desafina es el cantante dentro de ese barullo de ruido, porque al principio hacíamos ruido nada más. Incluso cuando luego oía en las radios nuestras presentaciones me parecían de vergüenza ajena, horrorosas, y claro, nos tuvimos que poner las pilas sobre la marcha, y es ahí cuando demuestras tus inseguridades, tu agresividad hacia el medio. Pero vamos, eso fue el primer año, y de hecho el segundo, en el que presentamos un disco más duro, nos puso en nuestro sitio y fuimos conscientes de que no todo iba a ser tan fácil y esto nos ayudó a darnos cuento de lo que queríamos y del lugar donde estábamos. Ahí empezamos a tener un poco más los pies en el suelo y un poco más de tablas.»


    Resaca o no, lo cierto es que lo más probable es que en ese momento ni Rafa, ni Mario, ni Luis, ni Íñigo, se pararan a pensar que lo conseguido con su primer álbum les permitiría sentarse en la poltrona del éxito para siempre. Nunca más un grupo de estas características ha vuelto a tener un impacto mediático como ellos.

  



  

    


    «EL MALDITO VIENTO»


    


    Moviéndonos al compás, imitando a las estrellas


    Danzando entre flores raras, como antes lo vimos hacer


    A los que bailan en la pantalla, perfectos podríamos ser


    Acércate y verás como resulta todo más fácil


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez / Í. Zabala, 1985)


    


    Había llegado de nuevo la hora de entrar al estudio y, ya que el tándem Cano-Abitbol había funcionado, siguieron con la misma fórmula. Quisieron que fuera así porque para ellos «eran los mejores que conocíamos y Nacho había conseguido plasmar muy bien nuestras ideas en nuestro anterior álbum». Con todo, como afirmaron el 26 de abril de 1985 a El Periódico de Cataluña antes de actuar en la discoteca Studio 54, «aspiramos un día a producirnos nosotros mismos».


    También por esos días tenía lugar el lanzamiento de un nuevo grupo nacido en la productora C&A: Magenta. Era un grupo de Burgos que estaba compuesto por tres mujeres; Marta Barriuso era la voz que había hecho enloquecer al pequeño de los Cano.


    Esa sensación de querer autoproducirse y de plasmar más aún su propia personalidad –si es que hacía falta– se dejó ver en su segunda entrega, «El maldito viento», un álbum mucho más oscuro e intimista que el anterior, cuya tarjeta de presentación, Flores raras, se convirtió en un gran éxito nada más comenzar a escucharse. Las tablas que habían adquirido con la experiencia del primer álbum hicieron que en esta nueva entrega todo fuera mucho más premeditado. «De hecho, en este nuevo trabajo queríamos alejarnos un poco del sonido de Nacho; quisimos hacer un disco totalmente oscuro y difícil, con temas hechos para los que eran más fans, complicado de entender por todo el mundo», comenta Rafa.


    Meses antes de editar este disco el grupo actuó en Madrid, el día 15 de mayo (día de San Isidro, patrón de Madrid), en el Palacio de los Deportes. Un día antes, y dentro de la programación de actuaciones con motivo de las fiestas de San Isidro, Alaska y Dinarama habían llenado el recinto. La Unión, junto al grupo Curva Peligrosa, figuraban como teloneros de Mecano, que por entonces habían sufrido el revés de la industria discográfica y del público con su álbum «Ya viene el Sol». Según cuenta Rafa, este concierto «no me gustó, la verdad. Para nosotros era un orgullo venir de la mano de Nacho, pero nada más, tampoco queríamos parecer siempre hijos suyos, porque tampoco era así, y después de todo lo que estábamos luchando, estar en ese cartel nos perjudicaba. Pienso que como Rosa Lagarrigue era también nuestra mánager no pudimos decir que no, pero estoy convencido de que Mecano, que no gozaban de buena salud en aquel momento, nos utilizaron para poder llenar el recinto, ya que no podían permitirse el lujo de ver que los Dinarama habían llenado y ellos no». Aprovechados o no, lo cierto es que no consiguieron el llenazo tan espectacular de Alaska y sus chicos, pero a La Unión le vino muy bien esa presentación en Madrid y la prensa se deshizo en elogios. Por ejemplo, Santiago Alcanda escribió para El País: «En términos taurinos, Rafa Sánchez canta con dominio y brillantez. Suenan bien los del grupo de La Unión por la guitarra rítmica de Mario Martínez y por el bajo insistente de Luis Bolín, que se distinguen entre la elaboración del ritmo y los teclados de Zabala.» En Diario 16, en un artículo firmado por J. M. Plaza, ocuparon incluso la cabecera, que rezaba lo siguiente: «Mecano y La Unión hacen la fuerza.» Como curiosidad, debemos decir que en dicho concierto tocaron una canción según ellos «maldita» y que nunca jamás entró en ningún álbum, La invasión. También aquella noche presentaron temas que más tarde formaron parte del nuevo álbum.


    Warner había acertado con este primer fichaje en España, aunque como llevaban tan poco tiempo instalados en nuestro país, de momento tenían un acuerdo con la productora C&A, que era la que costeaba todos los discos de La Unión. La discográfica se limitaba a la promoción y distribución, con lo que el grupo y sus productores tenían total libertad para elegir el repertorio del disco.


    «El maldito viento» llegaba rodeado de una gran expectación. Estaba claro que había muchas ganas de darles calabazas, pero podían mucho más las ganas del grupo por seguir adelante. Para Alberto Vila, actual redactor jefe de El Dominical y una de las personas más influyentes de la inolvidable revista El Gran Musical, «el segundo disco generó lo siguiente: se había dicho de todo a raíz de la publicación de su primer álbum, pero nada o muy poco comparando aquellos comentarios con los que estaba suscitando “El maldito viento”. De este disco hay que decir que había sorprendido, que no había dejado indiferente a nadie. Lo que sí era este álbum era portador de gran valentía». Para Luis Bolín «no fue un éxito tremendo, y podemos decir que, comparado con los resultados anteriores, fracasó. Además, si te metes ahora en “Mil siluetas” ves que es un disco muy bueno, pero que tampoco es muy comercial; sin embargo, “El maldito viento” lo veo hecho por gente con un alto grado de sensibilidad musical. Es un disco muy armado, en el que se puede vislumbrar el cierto sabor agridulce que nos había dejado la experiencia. A lo mejor también hay que aclarar que, en contra de lo que pensaba la gente, nosotros nunca fuimos en busca del éxito. El segundo larga duración lo grabamos en semidirecto en Londres en un plazo de tres días, para más tarde tirarnos cerca de tres meses en Madrid».


    


    Duerme suavemente mientras ríos rojos


    Estampan flores marchitas en su lecho


    Todas las sospechas conducen al rostro


    De una mujer que guardaba el tiempo en un espejo


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez / Í. Zabala, 1985)


    


    Los chicos tuvieron que defenderse y ponerse el chubasquero y coger el paraguas para hacer frente a tanta crítica y a tantos ataques. «De todos modos –comenta Luis–, nunca hemos guardado rencor a nadie, pensamos más bien que la música nos ha elegido a nosotros porque si no es incomprensible, porque sobrellevar toda nuestra carrera, todas nuestras canciones, todas nuestras composiciones a tres cuatro partes es muy difícil y nosotros lo hemos conseguido.» Pero ellos no tenían miedo: «Si hubiera que buscarle una temática general al primer disco, podríamos decir que trataba de la literatura fantástica de manera bastante global. En “El maldito viento” las letras eran más sugerentes, pero no entraban en cosas concretas, hablaban más de sensaciones, aunque canciones como El maldito viento o La máquina del tiempo son buenísimas –reconoce Rafa–. En lo que a sonido se refiere pensábamos que habíamos conseguido lo que queríamos, que era un disco más acústico. También queríamos conseguir que las guitarras quedaran en segundo plano.»


    Empezaron a pensar que tras el éxito anterior iban a ser mirados con lupa y ellos, claro está, se defendían a capa y espada: «Hombre, además había una diferencia con el tiempo de grabación del primero, porque ahí teníamos un montón de canciones pensadas y determinadas y para este segundo nos comenzaban a limitar el tiempo; teníamos mucha presión porque la compañía quería sacarlo cuanto antes. De todos modos, sí nos sirvió para darnos cuenta de que en los tres meses que tuvimos para hacer el disco conseguimos hacer buena música. Recuerdo claramente que compusimos los temas del 10 de enero al 31 de marzo», recuerda Mario.


    Nueve son los temas que finalmente fueron seleccionados para formar parte del álbum, todos ellos una vez más compuestos por los cuatro: Altos y frondosos, Entre flores raras, La máquina del tiempo, El tiempo en un espejo, A solas, Los planes de los amantes, La cantante, Un día feliz y la canción que da título al álbum, El maldito viento. En este disco se notaba la inclinación psicodélica de Mario Martínez, que había contagiado al grupo, además de la cada vez mayor presencia de las guitarras, la introducción del saxo y colaboraciones vocales de Mercedes Ferrer. «Recuerdo con mucho cariño esta etapa de mi vida –dice Mercedes Ferrer–. En los primeros años ochenta yo vivía en París y trabajaba en una radio musical independiente que se llamaba Radio Liberty, y había algún que otro promotor español que me hacía llegar los discos de aquí, y entre ellos recibí el single de Lobo hombre en París… Me encantó. Más tarde, ya en Madrid, una vez que gané el festival de rock Villa de Madrid, me dispuse a grabar mi primer álbum y en el estudio conocí a Nacho Cano, y éste me presentó a los chicos de La Unión. Hubo muy buen rollo entre nosotros y metí voces y guitarras en sus canciones. Recuerdo con mucho cariño Altos y frondosos. Su discográfica organizó como siete u ocho conciertos muy potentes para presentar el nuevo disco en directo y yo también toqué con ellos. Años más tarde, al grabar mi disco «No se acaban las calles», le pedí a Rafa que cantara conmigo la canción Tela de araña y lo hizo, y quedó muy bien, la verdad. Trabajaría con él más veces, porque la voz de Rafa me parece alucinante.»


    Sin duda todo este elenco de artistas enriqueció el sonido final del disco. Las letras de «El maldito viento» hablan del tiempo que se escapa, de alguien que busca la piedra filosofal, de tener un día feliz. Rafa recuerda cómo comenzó Mercedes a colaborar con La Unión: «Estuvo un año con nosotros, un año que fue muy bonito. Vino también de la mano de Nacho y la elegimos para nuestras voces femeninas. En este segundo disco, aparte de los coros, también tocaba las guitarras. Nos la llevamos de gira junto con Carlos Yebra a la batería.»


    


    La agujas del reloj hiriéndome la sien


    Porque tengo que aguantar tu horrible hoy


    Esto no es lo que se dice un día feliz


    Hoy el sol, el sol no brillaba para mí


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez / Í. Zabala, 1985)


    


    Mario Martínez, Luis Bolín, Íñigo Zabala y Rafael Sánchez no tuvieron tiempo de darse un pequeño respiro después de las galas de ese verano y de la grabación del nuevo disco, porque tuvieron que coger un avión y volar hacia Buenos Aires (Argentina) para tocar en un festival. Éste fue su primer contacto con Latinoamérica. Tocaron junto a Nina Hagens, INXS… y algún artista local. Este evento tuvo lugar en el estadio Vélez Sarsfield. Allí fueron recibidos con mucha ilusión, porque la juventud del país no estaba acostumbrada a este tipo de espectáculos, dada la delicada situación política y social que se vivía en la práctica totalidad del continente.


    De vuelta a España comenzó su gira promocional y las apariciones en los medios de comunicación, como la presentación de su single, que hicieron en «Tocata», programa musical por excelencia que en un principio se emitía en La Primera de TVE, presentado por José Antonio Abellán (actualmente director de «La Jungla» en Cadena 100), Silvia Brisqueta y Mercedes Resino. En este programa presentaron Altos y frondosos. La reacción no se hizo esperar.


    


    Altos y frondosos son los árboles


    Que tú eliges para esconder tu amor


    El deseo que se adueña de mí


    Tus besos no hacen más que encender mi pasión


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez / Í. Zabala, 1985)


    


    Altos y frondosos es un tema que rompía con la tradicional canción rítmica para abrir un camino que conducía a otras formas de expresión artística; sin duda todo un detalle de honradez artística. «Queríamos dar preferencia –recuerda Luis– a la canción en sí, a las melodías… Los efectismos de estudio en este caso importaban menos. Buscábamos un sonido sencillo y acústico; en definitiva, unos ritmos parecidos a nuestro sonido en directo.» Esta canción también se vio sometida a un excelente cambio para abordar las tan difíciles (para el rock español) pistas de baile. Como sigue diciendo Luis: «Siempre hemos visto que en las discotecas la gente habla un lenguaje diferente y me acuerdo que en un principio hacíamos extended remixes. En aquellos momentos esto no se estilaba en absoluto y me atrevería a decir que fuimos los primeros en hacerlo. Ahora la gente escucha hip-hop y lo que le echen, pero antes había cierta gente que se creían gurús de la música con el poder de decir lo que tenía o no tenía que ser. Nos volvió a pasar cuando la música latina estaba muy mal vista en nuestro país y nosotros hicimos Maracaibo. Siempre le hemos echado morro y nos ha ido muy bien; es una especie de huida hacia delante.»


    Este nuevo álbum también lo compusieron conjuntamente Luis, Rafa, Íñigo y Mario, y surgió de improvisaciones, dejando así una difícil explicación al porqué de los temas. Escuchándolo ahora, quizá tenga más similitud con el primero que lo que ellos pretendían, sobre todo en la línea literaria por la cual se dejaban influir. Sin duda tenían claro lo que querían, pero no era fácil emprender otros caminos y, lo consiguieran o no, lo cierto es que las letras de «El maldito viento» son como para sentirse orgullosos y resultan incluso más atractivas que las del primer álbum. También se puede afirmar que, a diferencia del primero, en este segundo álbum las historias son más directas. Quizá el nexo de unión entre uno y otro pueda encontrarse en La máquina del tiempo.


    Para la grabación de este disco se eligió a músicos de primera fila: Steve Barnacle, del mítico grupo inglés Visage, y el saxo inconfundible de Arturo Soriano, que sonaba en varios temas del álbum (Entre flores raras, El tiempo es un espejo y La máquina del tiempo) y, cómo no, el batería que, después de Toti, les acompañaba en sus directos, Carlos Yebra. El primer single elegido para abrir boca fue Flores raras, una canción que les ha acompañado en prácticamente todas sus giras.


    Desde casi todos los sectores de la crítica apuntaron a este disco como un gran error comercial, al no insistir en territorios ya conocidos como la comercialidad de Sildavia, pero por otros tantos sitios también se oían las voces de quienes decían que este nuevo álbum era una gran muestra de honradez por parte de La Unión. Desde luego, el tiempo ha dado la razón a estos segundos. José Ramón Pardo, conocido periodista musical, recuerda que «había quienes se preguntaban ¿quién programará en las emisoras este álbum indeterminado y nebuloso? Sin embargo, mi opinión siempre fue positiva, porque no se puede vivir siempre del pasado, por inmediato que sea, y para volver al clima del Lobo hombre siempre había tiempo. El segundo disco de La Unión me pareció honesto y acertado; ahí dentro hay mucha buena música, aunque no hubiera un tema espectacular para ascender por las listas de éxitos. Pienso que el que compró este disco consiguió tener muchas más satisfacciones que con el anterior, que efectivamente era más brillante, pero también más endeble. Y que me perdonen los que sólo juzgan los discos por sus ventas».


    


    6, 5, 4, 3, 2, 1, comienza el tiempo a andar


    Llega la noche ¿cómo apagar la luz?


    En segundos aquel último año


    Corrió ante sus ojos como pasan las hojas de un libro


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez / Í. Zabala, 1985)


    


    Ellos lo recuerdan así: «Fue un gran palo, la verdad –afirma Luis–, porque estábamos encantados con este disco y dejamos más nuestra huella en él que en el anterior; quiero decir que éste era un poco de atmósferas más oscuras.» Una opinión que Rafa confirma: «Teníamos un cierto prejuicio porque habíamos vendido más de 60.000 copias de nuestro primer álbum y nos habían echado mucha mierda encima diciéndonos cosas como que éramos un producto; parecía que vender discos nos tenía que producir vergüenza. A pesar de todo esto, durante la gira de conciertos con este álbum hicimos más de setenta galas, con lo que el bajón tampoco te creas que lo sufrimos muchísimo.»


    «Yo pienso lo mismo –recuerda Mario–. Con el segundo disco lo que estábamos intentando era conseguir credibilidad como fuera. Ahora pienso que esa idea era un error, pero entonces no. Era como decir: “Mirad, somos una banda seria que quiere hacer muchas más cosas que un elepé de éxito”, y por eso lo hicimos mucho más oscuro y complicado que el álbum anterior. Más tarde nos dimos cuenta de que fue un error de novatos. También tengo que decir, hablando de este disco, que yo por ejemplo colaboré poco en las letras. Además, este álbum tiene cosas muy buenas y, si lo escuchas ahora, después de tanto tiempo, a mí me parece que tiene arreglos muy modernos, vamos, para lo que era la música en España en ese momento… Qué quieres que te diga, era vanguardia pura y dura y el problema quizá fuera ése, que era demasiado alternativo para el momento, pues estaban Mecano, Dinarama, Vídeo, Olé Olé, es decir, todo como muy poppie, y nosotros sorprendimos con un disco bastante duro y difícil de escuchar.»


    Aunque, por otro lado, lo cierto es que también eran solicitados por las revistas que presumían de estar en la vanguardia más total del momento, como era el caso de Primera Línea, en la que, en un reportaje de cuatro fantásticas páginas, el grupo tenía la oportunidad de defender su trabajo. La propia publicación admitía que era evidente un cambio sustancial entre su primera entrega y ésta, y que Rafa había contagiado al resto del grupo en la composición de las letras. Además, también destacaba la densidad de las guitarras, la introducción del saxo y las colaboraciones vocales de Mercedes Ferrer, cuya voz, dicho sea de paso, es sin duda una de las más prodigiosas que hay en nuestro país.


    Este álbum, en el que la decadencia paisajista brota por todas partes, contiene canciones que a pesar de la mucha pena y poca gloria que tuvieron siguen vivas en sus conciertos, como Flores raras o La cantante, una canción en la que se explicita perfectamente la frivolidad con la que puede llegar a vivir o actuar una cantante de mucho éxito y que para los tres componentes del grupo tiene diferentes lecturas. «Creo que esa canción Rafa se la dedicó a Alaska. Este single no tuvo mucha repercusión y en esta canción queríamos reflejar que así como habíamos palpado la desaprobación por parte de mucha gente de la Movida, que estaba un poco envidiosilla porque habíamos tenido éxito y ellos no, con Alaska siempre tuvimos muy buen rollo. No sé si supo que esta canción estaba dedicada a ella, pero me alegro mucho de que siga ahí y con tanto éxito», recuerda Luis. «Esta canción –le toca el turno a Mario– tiene una anécdota muy curiosa, porque el hermano de Rafa es pintor y había pintado un cuadro que tituló La cantante y era una gran dama del bel canto; yo creo que salió de ahí, pero Rafa dice “qué va, está dedicada a Julio Iglesias”. Me gusta mucho esa canción.»


    


    Compras en Nueva York


    Vacaciones en las playas de Las Bahamas…


    ¡Qué lujo! Todos te adoramos


    Y lanzan flores para la cantante


    Tu nombre en letras de neón


    Mira cómo sonríe en el escenario


    Qué dulce voz


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez / Í. Zabala, 1985)


    


    En el invierno de 1986-87, el grupo presentó este disco a lo largo y ancho de todo el país. Concretamente ocho meses después de su primera presentación en Barcelona, volvieron a presentarse en la sala Studio 54 para recrear sus éxitos y dar la alternativa a las canciones de este segundo elepé, con el respaldo de sus tres músicos adicionales (Mercedes Ferrer, guitarra y voz; Arturo Soriano, saxo; y Carlos Yebra, batería), el lujoso equipo técnico y las tablas que les habían dado los más de sesenta conciertos que llevaban ese año a sus espaldas. El grupo veía así en ese momento la presentación: «Era un concierto importante para “El maldito viento”, ya que Barcelona es una ciudad importante en la que se venden muchos discos, y por eso no nos planteamos el ganar dinero allí, sino simplemente cubrir gastos. Nos sentíamos más rodados y bastante más sólidos que el año anterior y, claro está, con un repertorio más amplio y con un concepto de los arreglos que daba una dimensión diferente incluso a las canciones conocidas.» La gira de conciertos ese año había sido agotadora para el grupo. Realizando galas o promocionando el disco para responder a sus compromisos, llegaron incluso a Argentina y Finlandia, donde participaron en el Festival de Música Europea. «Sí –comenta Mario–, hicimos una gran gira y acabamos doblados, pero fue muy divertido, porque este disco lo grabamos en Londres, concretamente las baterías las grabamos a tan sólo tres días de la gira; es decir, todo fue muy deprisa. También tengo un ligero recuerdo de que Nacho no estaba muy de acuerdo con el repertorio elegido para este disco, porque precisamente le parecía muy oscuro, pero era un empeño nuestro: queríamos dar la imagen de que éramos una banda mucho más seria de lo que transmitía el primer disco y, mira, lo he oído hace poco y tiene cosas muy buenas.»


    La fría acogida que tuvo el álbum por parte de la crítica no parecía haber dañado mucho la carrera del grupo, ya que no paraban de tocar y, además, en ese tiempo tuvieron que doblegarse para grabar lo que iba ser el tercer álbum del grupo. «Estábamos un poco enrabietados, la verdad, por la pobre acogida del disco –recuerda Luis–. Habíamos hecho un disco un tanto duro y tristón y sufrimos bastante el golpeo de la gente. Aun así, hicimos cerca de noventa galas, con lo que tampoco fueron tan mal las cosas. No habíamos vendido mucho, no, pero tampoco te creas que con el primero lo hicimos, a excepción de Lobo hombre en París; los dos son discos oscuros. De lo que sí estábamos orgullosos era de haber hecho este disco en medio de una gira y con la presión del éxito anterior.»


    


    Vuelan mis ojos hasta posarse en el mar


    Surcan vientos de sal


    Rojas montañas quemadas por el sol


    Buscan su refresco en las olas


    Siguiendo de cerca los planes de los amantes


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez / Í. Zabala, 1985)


    


    En esta gira se movían con un equipo de 10.000 vatios de sonido y 150.000 de luz. Tocaban cerca de una hora y media y, sin duda, las tablas que iban adquiriendo les hacían mejorar mientras pensaban en la grabación de su siguiente disco, un álbum que sería decisivo y en el que ocurrirían varias cosas. Esta entrega iba a titularse «4 x 4».


    Nacho Cano, una vez más, quiso hacer de rey Midas del disco y produjo este álbum haciendo su mayor alarde del manejo del Fairlight, nombre que dio incluso al estudio de grabación que poseía en la calle Cristóbal Bordiú 53, en el que se fraguaron discos importantes para el pop español como el primer elepé editado por Álex y Cristina o el segundo volumen de Olé Olé, grabado con la voz de Marta Sánchez, titulado «Los caballeros las prefieren rubias».


    Aquí vieron la luz canciones como Amor fugaz, De aquí allá, Tú, tú, tú, Muévete ya, El rey del ring, El cielo en la tierra, Mari Luz, que consiguieron dar lustre a un disco lleno de luz y color, a pesar de tener verdaderos himnos que hablan de perdedores. «Con el primer disco –recuerdan– pagamos la novatada, pues fueron cinco años de elaboración antes de pisar un estudio. El segundo plástico hubo que hacerlo deprisa porque la compañía nos apretaba. «4 x 4» llegó en el momento oportuno, tras pasarnos tres meses encerrados en el estudio.»


  



  
    


    LOS COMPASES DEL «4 X 4»


    


    130 noches recordé tu cara de ángel


    130 días lamenté no poder oír tu voz


    Donde estabais


    Dímelo o como el resto, dímelo


    Olvidas con facilidad


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez / Í. Zabala, 1987)


    


    El título «4 x 4» tiene que ver con la interrelación de los cuatro miembros de La Unión, que hasta ese momento eran cuatro, con los cuatro instrumentos básicos de una banda de pop-rock: bajo, guitarra, teclados y voz. La portada del álbum, que se llevó varios premios, mostraba una insinuante modelo de esquivas nalgas ocultas tras un airoso tutú de bailarina, sin duda un guiño a la Marilyn Monroe de La tentación vive arriba. Una cuidada portada de gusto exquisito para una música igualmente cuidada. «Esa portada –según confirma Luis Bolín– llamó mucho la atención porque era un culo, pero vamos, lo que quería significar era como un combate de baile y que nosotros éramos cuatro. La hizo Alejandro Cabrera.»


    Alejandro Cabrera es un célebre retratista de los años ochenta, por cuyo objetivo fotográfico pasó la crème de la crème de la sociedad española, desde Mecano, Olé Olé o Alaska, hasta los más destacados políticos. Las portadas de los discos de La Unión siempre han generado una gran diferencia de criterios entre los integrantes del grupo. Sobre este asunto Rafa opina: «En los vídeos creo que La Unión ha acertado a lo largo de toda su carrera, pero en las portadas, la verdad es que me gustan muy pocas. No me gustó nada esa portada, ni tampoco la del primero, me parecen horrorosas. La del segundo disco me gusta, pero me parecen más alucinantes aún las fotos promocionales. Mi hermano hizo el cuadro de Lobo hombre en París y para la portada del primer álbum nos hizo un cuadro muy bonito, que tengo guardado por casa, por cierto, pero ni Luis ni Íñigo se veían guapos y lo desecharon… A mí me dolió porque mi hermano se había dejado el alma en ese cuadro. Fue un curro impresionante para él. Al final me dije “¡paso!”, porque la verdad que la situación era bastante desagradable. Nadie había apreciado la ilusión que puso, para luego salir con esa portada. Yo, sinceramente, creo que hemos hecho las peores portadas del mundo. La que sí me gusta es la portada de «Psycofunkster au lait», me encanta… La hicimos así porque teníamos en la cabeza los discos de Santana. La de “Tentación” fue otro bluff, queríamos una portada con una niña delante de una tienda de pasteles, se lo encargamos a un fotógrafo buenísimo y nos trajo una fotografía de una niña con abrigo de peluche y peinadísima, que sinceramente no nos gustó nada, porque se veía claramente que esa niña se forraba de pasteles cada día y nosotros queríamos dar la imagen de todo lo contrario… En definitiva, si tengo que ser sincero, no me gusta casi ninguna de las portadas de nuestros discos.»


    Cientos de fotos para una portada, cientos de horas para diez canciones. Música confortable de escaso riesgo. Sin duda, produciendo este disco Nacho Cano debió de sentirse en trance. El primer single que se eligió fue De aquí allá, una simpática canción que habla sobre el corazón nómada de cualquier chico de veinte años. Una canción que curiosamente a Rafa Sánchez nunca le gustó: «Tampoco es que no me gustara, simplemente que me gusta mucho identificarme con las letras que canto, y esa pertenece a un momento muy determinado que, la verdad, relataba muy bien el momento que estaba viviendo, ya que estábamos todo el día en la furgoneta y las circunstancias hacían que no me quisiera comprometer con nadie. Incluso se la canté en privado a una persona.» Rafa tiene un mal recuerdo de esa canción, y el fragmento con el cual no se siente identificado es «No quiero casa con jardín, ni nadie que dependa de mí», algo que más o menos también comparte Íñigo al decir «casi todo el mundo se quedaba con esa canción como single, quizá porque en términos de producción es la más espectacular y comercial en la primera escucha, pero Dónde estabais (en los malos tiempos) era la mejor canción que habíamos hecho hasta ese momento».


    


    No te equivoques, yo no soy para ti


    Ave de paso soy, cambio con el viento


    Tal vez mañana me encuentre lejos


    Tan lejos como me lleve el mar


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez / Í. Zabala, 1987)


    


    «En este disco –comenta Mario– se nota mucho más la mano de Nacho y eso dio todavía más personalidad al grupo. Él estaba muy entusiasmado con lo del Fairlight, aunque la verdad es que todo era muy a salto de mata. Este disco fue muy importante para nuestra carrera; además, con “4 x 4” asumimos que vender discos no era malo, sino al contrario, todo podía ser más fácil. Sobre todo aprendimos, y en esto Nacho una vez más nos enseñó mucho, a no dejarnos influir por tonterías como la crítica ni nada parecido. En ese elepé hicimos lo que nos salió de los… Sinceramente, el segundo disco nos quemó muchísimo, porque mucha gente no se había portado bien con nosotros y no entendíamos el porqué. ¿Por qué no podemos hacer lo que nos dé la gana? ¿Por qué vamos a poner puertas al campo? Y aquí en “4 x 4” fuimos hacia delante y grabamos un tema muy importante que fue Dónde estabais, que es el primer tema que consiguió desbancar un poco el éxito de Lobo hombre en París. La gente nos lo sigue pidiendo en los directos… Este tema nos afianzó para siempre.»


    Para Luis, “4 x 4” es «el final de muchas cosas y el principio de otras tantas. En este disco dimos mucha más importancia a las letras, es decir, los mensajes son más directos, algo así como declaraciones de principios; sólo hace falta escuchar Muévete ya. Nuestro sonido también estaba ya mucho más definido».


    Para Rafa, esta nueva entrega «significaba todo lo contrario a nuestro anterior álbum, porque intentamos retomar el sonido del principio. “El maldito viento” era más radical y a nosotros nos había encantado, pero también había bajado nuestro número de conciertos y las ventas de discos. A partir de este disco empieza a haber menos literatura y más autobiografía y también empezamos a describir el mundo que teníamos alrededor de acuerdo con nuestro modo de pensar. Un ejemplo de esto es El cielo en la Tierra. Nosotros podíamos considerarnos unos afortunados respecto a nuestro núcleo de amigos, pero sabíamos que nuestros amigos no lo eran tanto, muchos estaban el paro, y en “4 x 4” quisimos reflejar todas estas realidades por las que estaba atravesando gran parte de la juventud. En lo que sí nos dejábamos influenciar más era en la forma de escribir los textos; nos fijábamos en gente como Julio Cortázar, que en una hoja te puede contar una historia que te mueres de bonita. En definitiva, un lenguaje muy pop, porque piensa que en una canción pop tienen cabida pocas frases para poder expresar todo lo que quieres».


    


    Mal si te encuentras mal


    Si te encuentras mal


    No has de llorar


    Muévete ya, no seas tonto…


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez / Í. Zabala, 1987)


    


    La crítica musical pronto comenzó a hacerse eco de la grandiosidad de este disco y gente como Antonio Suárez escribió: «Las canciones de “4 x 4” pretenden ser directas y sencillas, de carácter cotidiano, analizando temas o historietas de dócil asimilación. A través de una inquieta serenidad reflejan un mundo normal en el que siempre se pierden, como les sucede a casi todos los personajes descritos; sin embargo, su filosofía es de esencia vital y positiva. Este disco significa un gran paso para el pop español, así como para los cuatro autodidactas que lo firman.» Con este disco, TVE les realizó un curioso miniconcierto en playback en el mítico programa «La bola de cristal», presentado por Alaska y dirigido por Lolo Rico.


    El método de trabajo para este disco había sido el habitual hasta ese momento, es decir, canciones compuestas y firmadas por los cuatro. Después las grabaron en un estudio de cuatro pistas y posteriormente pasaron a su productor, una mano que nuevamente les vino muy bien, dado el carácter anárquico del grupo. Este disco estuvo grabado bajo el mando de un aparatejo que hacía furor entre las últimas tecnologías y se llamaba Fairlight: «Estábamos a favor del Fairlight –comenta Mario– por las cosas que facilitaba. Hoy, desde luego, está anticuadísimo, pero con su llegada se facilitaban mucho las cosas. No era un aparato que te hiciera todo, como se llegó a decir, sino que hacía lo que uno quería y como quería. Lo importante, sin duda, seguía siendo la canción y poder contar con todos los medios a nuestro alcance. Evidentemente, el Fairlight era un aparato que le podía comer a uno con bastante facilidad si no se sabía utilizar, pero era totalmente positivo si lo dominabas con total libertad y con suficiente cabeza. Emitía sonidos increíbles, hacía sonar violines de verdad y hasta toda una orquesta, más voces de una sola persona, guitarras y lo que uno quisiera con la misma fuerza que lo auténtico, porque lo que oías era de verdad. También suponía un ahorro de tiempo extraordinario, que hasta ese momento no se conocía en los estudios de grabación, y esto ayudaba a perfeccionar las canciones del grupo en beneficio del que más tarde les iba a escuchar.»


    


    No hay nada que hacer ya, soy como soy


    La vida en las aceras


    No pienses que al final vaya a ganar


    El cielo en la Tierra


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez / Í. Zabala, 1987)


    


    Durante el proceso de promoción y presentaciones de este disco comenzaron a ver la luz las primeras fisuras internas. «Teníamos un añadido –explica Luis– y es que, por lo general, y dentro de la política interna de las compañías de discos, los contratos que te ofrecen, además de ser leoninos, suelen ser por el espacio de tres discos de larga duración. Entonces nosotros acabábamos de editar el tercero y antes de terminar la promoción del disco nos llamaron y nos dijeron: “¡Oye, tenemos que hablar de la renovación!” y así solaparon lo que era la grabación de este último disco con el nuevo contrato. Además, veníamos de un conflicto interno con Warner porque desde nuestro punto de vista no había respetado lo que nos habían prometido; por ejemplo, desde Lobo hombre no habíamos vuelto a hacer videoclips de los singles, bueno sí, recuerdo que hicimos el de Cabaret, pero la compañía no lo aprobó y ahí ya tuvimos una bronca, y en medio de todo esto el grupo se dividió porque Mario e Íñigo firmaron el contrato con la compañía, pero Rafa y yo no. Rafa e Íñigo ya se habían enemistado alguna vez con alguna bronca fuerte por diferencias de criterios en la grabación del disco; Íñigo y Mario también habían discutido. Todos estábamos nerviosos y montábamos pollos por nada, hasta dábamos leches al ascensor… Todo esto pasó después de la gira que, claro, había sido de noventa conciertos, de no dormir, carretera, drogas, conciertos… ¡días de pasote! Esto consiguió trastornarnos a todos y perdíamos los nervios con demasiada facilidad. Así que el tema de negociar un contrato estaba complicado y cuando íbamos a sacar a la venta “4 x 4”, Warner nos dijo: “Tenéis que firmar el contrato.” Nosotros no estábamos contentos y, como decía, dos firmaron y los otros dos no. Íñigo estaba nervioso y un día, al salir de la compañía después de una tensa reunión, nos dijo que tal vez dejaba el grupo. Estaba inseguro, y nosotros le tomamos la palabra… De verdad que fue algo entre nosotros, quiero decir que no influyeron ni Nacho ni Rosa.»


    También parece ser que la forma de tocar el teclado por parte de Íñigo nunca estuvo a la altura de lo que el grupo requería: «Íñigo –recuerda Mario– es un gran melómano. El primer recuerdo que tengo de él es de cuando fui un día a su casa y me sorprendió la colección de vinilos que tenía. El tío se empapa de música por todas partes y ése es su fuerte, ser crítico con los temas y saber qué va a funcionar y qué no, pero tocando el teclado… La verdad es que lo intentaba, pero no… Se llegó a comprar todo tipo de teclados, los más innovadores, los más avanzados, pero el hombre no llegaba y en el fondo nunca llegó a ser músico de verdad, aunque lo intentó de todas las maneras posibles porque, en realidad, insisto, él no era músico, aunque sí era un melómano, pero hay mucha diferencia entre un melómano y un músico. Lo vivía incluso más profundamente que el resto, pero no tenía el oído que hay que tener para ser músico, pero sí para ser un gran melómano. De hecho, luego lo ha demostrado desarrollando la carrera musical de algunos de los músicos más grandes que ha dado este país, como Alejandro Sanz, Presuntos Implicados… Realmente ése era su trabajo. Él tiene un oído muy peculiar para detectar lo que va a funcionar.»


    Hay que decir también que la familia de Íñigo nunca vio con buenos ojos que su hijo se dedicara a la música y entre una pequeña ayuda y las primeras ganancias que la música le había aportado decidió montar un restaurante, algo que, según Luis Bolín, le quitaba tiempo: «Era lógico, ya que la hostelería roba mucho tiempo al ser humano, y la música también requiere todo ese tiempo o más. Me consta que Íñigo hacía todo lo que podía, pero llegó un momento en que ya era insostenible, porque comenzábamos a discutir por todo, que si lo piensas ahora eran menudencias, pero en aquel momento eran todo un mundo para nosotros. Quizá yo fui el que más seriamente se lo planteó a Íñigo, porque estaba claro que así no podíamos seguir.»


    «Es cierto –confirma Mario–, en aquellos años sus padres se pusieron muy pesados, porque no le veían. Él se casó y su familia le ayudó a montar un restaurante y le fue muy difícil compaginar un negocio de este tipo con la música. A pesar de su esfuerzo, Íñigo inevitablemente se fue quedando atrás y llegó un momento en el que realmente no aportaba mucho al grupo, o sí aportaba, pero a otros niveles (organización, etcétera), pero no musicalmente, y no veíamos que fuera a haber una salida a corto plazo. Recuerdo sobre todo que Rafa y Luis veían clarísimo que tenía que irse, y yo pensé que a lo mejor podríamos darle un par de años… La movida salió así: él dejó el grupo y nosotros tres seguimos hacia delante. Luego, al cabo de los años, nos llamaron de la discográfica tanto a nosotros como a Nacho y nos comentaron que necesitaban un director artístico para la compañía y que habían pensado en Íñigo y que qué nos parecía. Evidentemente nos pareció genial. Es más, yo pensé que era el puesto perfecto para él, y con el tiempo lo ha demostrado más que de sobra.»


    Luis Bolín coincide totalmente con esta opinión, y de hecho recuerda que «al cabo de un año, cuando ya estábamos trabajando en las canciones para el siguiente disco (en esos días conoció también a la mujer que le llevo al altar), llegó Saúl Tabarro (entonces director general de Warner) y nos preguntó que cómo veíamos a Íñigo de A&R [estas siglas significan director artístico y de repertorio dentro de una compañía], y por supuesto nos pareció una idea estupenda. Es más, sabíamos que íbamos a trabajar codo con codo, y así se editaron posteriormente discos que funcionaron muy bien. Yo creo que tanto Íñigo como yo tuvimos que hacer de tripas corazón, y lo digo con el mayor cariño y respeto del mundo, porque creo que este libro es el adecuado para contar una cosa muy curiosa: yo fui el que dio la cara por el grupo y el que le dije que seguro que en la vida le iba a ir muy bien, y que la decisión iba a ser mejor para él. Y él lo sabe, porque en el año 1996 o 1997, me llamó y me dijo: “¿Te acuerdas cuando en tu casa me dijiste que dejar el grupo iba a ser para bien? Pues acertaste. Me han hecho director general de Warner”».


    


    Algunas veces la nostalgia me embarga


    Pero quién me quita a mí


    Aquellos años y cómo los viví


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez / Í. Zabala, 1987)


    


    «Le di la enhorabuena –prosigue Luis–. Nosotros con él en la compañía trabajamos fenomenal e hicimos discos de muchísimo éxito. Tiene una gran valía personal y además aplicó todo lo que había aprendido con el grupo en la carretera. Más tarde, al llegar a “Tren de largo recorrido”, nos pusimos a hacer discos más temáticos, que en la compañía no gustaron tanto, pero sabemos que Íñigo siempre estuvo ahí, apoyándonos, y de hecho fue él quien nos sugirió el título “Hiperespacio”. Claro que de vez en cuando no nos poníamos de acuerdo, pero es normal en una relación de tantos años. Cuando se fue a México es cuando más solos nos sentimos.»


    «Luis e Íñigo –matiza Rafa– no tenían muy buena relación, realmente había como dos grupos dentro de La Unión, que eran por una parte Mario y Luis y por otra Íñigo y yo. Lo que pasó también fue más una elección por parte de Íñigo, vamos, que nunca hubo ninguna pelea… Además, después nos vino esa fase en la que trabajamos codo con codo con él en Warner y fue toda una delicia. La movida realmente fue que Íñigo, a su forma de ver, decidió sentar la cabeza, casarse y poner un negocio, que él pensó que era lo que le iba a dar de comer toda su vida. Íñigo es vasco y los vascos son cabezones y, a veces, sin proponérselo, pasan a ser injustos consigo mismos con tal de hacer lo que creen que tienen que hacer. Total, que se embarcó en una historia que era montar un restaurante de cocina vasca. Un local impresionante, cuidado al milímetro… Se levantaba a las seis de la mañana y se acostaba a la una de la madrugada. Él no era un gran teclista, y entonces le dijimos: “Íñigo, lo que no podemos hacer es salir en directo a hacer el ridículo, porque vemos que tú no puedes meterle las horas de ensayo que necesitas.” Entonces tuvo que decidir entre el restaurante o La Unión, ya que las dos cosas eran muy importantes para él. Se decidió por el restaurante. Realmente es verdad que fuimos Luis y yo los que se lo planteamos seriamente. Mario no se inmiscuyó mucho. Para nosotros tocar delante de gente siempre ha sido muy importante. Pero, insisto, la última decisión la tomó él. Cuando comenzó a trabajar en la discográfica fue como un sueño para nosotros. Además de vivir un momento muy especial comercialmente hablando, recuerdo un viaje a México (que sin él no nos hubieran permitido hacerlo) que fue extremadamente divertido.»


    


    De aquí allá yo voy


    No importa en dónde estoy


    Y no hay nada que


    Y no hay nadie que me detenga, no


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez / Í. Zabala, 1987)


    


    Íñigo decidió dejar el grupo, algo a lo que, evidentemente, dio muchas vueltas porque «para mí, incluso hoy, siguen siendo mis grandes amigos». Finalmente, tomó la decisión de centrar todos sus esfuerzos en el restaurante familiar, pero aún no había pasado un año cuando la música volvió a llamar a su puerta. «Me llamaron de Warner y me ofrecieron el puesto de director artístico, y acepté en seguida.» El grupo acogió la noticia con gran alegría, tal y como recuerda Luis: «Cómo no nos íbamos a alegrar; sabíamos además que era el puesto perfecto para él, y para nosotros era un notición tener a alguien en la compañía que confiaba plenamente en nuestra apuesta.» Íñigo siempre tuvo las cosas claras: «Lo que viví con ellos en esos años no lo he vivido con nadie. Además, hacer una gira entonces era muy complicado, no digo que ahora no lo sea, pero entonces el circuito era más complicado, vivíamos los cuatro en el mismo coche y tal. Sé que está mal decirlo por respeto a otros artistas de mi compañía, pero debo sincerarme, y sí, sí he tenido una predilección especial hacia mis ex compañeros.»


    Volviendo al disco, todo marchaba a las mil maravillas y el fantasma de ser un grupo que vive de las rentas del primer single comenzaba a desaparecer. El single Dónde estabais fue acogido con entusiasmo y logró que el álbum vendiera más de 70.000 copias. Esta canción habla sobre cómo por fin una persona llega a la satisfacción personal tras haber pasado por el pozo de una gran depresión durante la cual no encontró ayuda de nadie. «Sin duda fue el gran éxito del disco –comenta Luis–. Además, como en Latinoamérica comenzaban a pegar los grupos españoles, nuestra compañía de discos decidió lanzarlo allí, y fue un éxito brutal en México.» Con respecto a esta canción, y como nota curiosa, Rafa Sánchez comenta que «en los directos del año 2005 seguimos tocando este tema; lo único es que cuando llega un trozo de la canción que dice algo que ya no siento, pues me callo y dejo cantar al público, como hago cuando llega la estrofa “ahora es fácil, todo es fácil, me basta un susurro, para que de mi mano comáis como haría un perro fiel”». Eso se llama honestidad, puesto que no la canta porque no coincide con su forma de pensar.


    


    ¿Dónde estabais? 


    ¿Dónde estabais en los malos tiempos?


    Cuando ni gritando conseguí hacerme oír la voz


    ¿Dónde estabais?


    Dímelo o como el resto (vamos, dímelo)


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez / Í. Zabala, 1987)


    


    Como bien recuerda Luis, este disco sirvió también como tarjeta de presentación en Latinoamérica y para la ocasión se hizo una edición especial del álbum que recogía los mejores temas de «Mil siluetas» y «Maldito viento». Una de sus primeras presentaciones –promocionales, eso sí– fue en Caracas (Venezuela), donde la prensa había ensalzado temas como Lobo hombre en París, El maldito viento, Mary Luz y Amor fugaz. El titular del periódico El Nacional de Caracas decía: «Una extraña voz cargada de buenos recuerdos.»


    Casi paralelamente llegó su primera incursión en Europa, gracias a un promotor de discos llamado Yann Barbot. Barbot era en esos momentos director de contratación de sponsors y marketing en RLM y ha sido responsable de grandes éxitos como Alejandro Sanz o, más recientemente, Chambao. Yann se empeñó tanto con La Unión que los llevó a actuar a la sala Mutualité de París, y tras esta actuación también consiguió que se editaran allí los discos del grupo. «Pasaba los veranos en España –recuerda Yann– y había descubierto la nueva ola de la música española. Primero me fijé en Mecano y después descubrí el primer single de La Unión, Lobo hombre en París. Me gustó mucho el sonido peculiar que tenían y recuerdo que me encantó el timbre de la voz de Rafa, ¡era tan personal! Después conseguí el álbum «Mil siluetas», que me pareció buenísimo de la primera a la última canción. En este momento estaban de moda Golpes Bajos, Mecano, Alaska y Dinarama, Radio Futura… cada uno de ellos con un sonido distinto y muy personal. La Unión me conquistó también por sus letras, que presentaban un universo muy misterioso. Organicé un concierto en la sala Mutualité en marzo de 1987 y creo que fue la primera vez que un grupo español del pop de los ochenta daba un concierto en París y en toda Francia y recuerdo que este hecho para la gente de París fue algo muy novedoso, ¡no conocían casi nada del pop español! La verdad es que no encontramos ningún tipo de apoyo de su compañía de discos en Francia, pero alguno de los medios de comunicación musicales clave en ese momento quedaron muy impresionados por el sonido de La Unión y por el famoso Lobo hombre en París y nos ayudaron mucho. Así que, cuando llegaron a París, les teníamos preparados un plan de promoción con varias entrevistas de radio, prensa y televisión. El concierto fue genial. ¡Por fin les podíamos ver en directo y no defraudaron a nadie!»


    La actuación de un grupo español en la capital del Sena, de la que fue testigo Joaquín Luqui, se puede catalogar como histórica, puesto que hacía veinte años que un grupo de nuestro país no actuaba allí, concretamente desde los tiempos de Los Bravos, en pleno boom del Black is Black (curiosamente, La Unión versionaría esta canción años más tarde). Sí que habían actuado artistas como Lluís Llach, Julio Iglesias… pero nunca una banda.


    Mary Luz también se convirtió en single en España, y esta canción es interesante por ser la primera con nombre de mujer que grabó el grupo, hecho que se ha repetido en diversas ocasiones en la longeva carrera de La Unión, con títulos como Natalia, Lolita, etcétera. Con Mary Luz y Amor fugaz también empezó a hacerse palpable un trasfondo erótico que el grupo explotó esencialmente encima del escenario: «Hombre, todo eso estaba premeditado y estudiado –comenta Luis–, pero en este disco lo que hay sobre todo son canciones de perdedores, como El San Francisco, El rey del ring o El cielo en la Tierra. De hecho, las letras de este disco pueden verse como una descripción de todo lo que veíamos que pasaba a nuestro alrededor, aunque lo más importante que nos dio este álbum fue una apertura musical, pues ahí ya tocábamos jazz, swing… y empezamos a ver que son cosas que nos encajan perfectamente. Y, por si fuera poco, nos quitamos la espinita que nos había dejado clavada el segundo disco.»


    


    Mary Luz, Mary Luz


    Eres tan bonita que la luna 


    No quiere salir cuando sales tú


    Cuentan que te han visto bailando sola


    Y el fuego brillar en tus ojos gitanos


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez / Í. Zabala, 1987)


    


    Antes apuntábamos que «4 x 4» iba a ser decisivo en la carrera de la banda, y es que además de suponer la consolidación para siempre como uno de los grupos a tener en cuenta en el panorama del pop patrio y la marcha de Íñigo Zabala, hay que sumar también que Nacho Cano abandonó tras este disco las labores de producción, delegando así toda esa responsabilidad en el propio grupo. «Nacho nos dejó muy bien trazado el camino –dice Rafa–, eso es algo incontestable. Además, no es que lo dejara porque nosotros estuviéramos cansados, qué va… Mecano había entrado en una dinámica internacional muy importante que le dejaba sin tiempo. A nosotros nos encantaba trabajar con Nacho y se portó muy bien con el grupo hasta el último momento. Además, nos demostró que es un caballero en la forma que tuvo de dejarnos, porque él tenía derechos sobre las producciones del grupo y cosas así, y llegado el momento nos los fue cediendo. Aprendimos mucho de Nacho porque somos músicos muy comprometidos y él nos enseñó el camino. De hecho, el siguiente disco lo produjimos nosotros mismos, con la ayuda de Mike Howlett, que nos asesoraba. También hay otra cosa que siempre hemos buscado en los productores, y es que tienen que tener un punto de objetividad, porque cuando tú has compuesto y escrito la canción, si además la grabas, puedes perderte. De todos modos, en este caso, que Nacho Cano tuviese cada vez una menor presencia era también lo que queríamos para ir tomando poco a poco las riendas de todo. Con el tiempo vas madurando, ya habíamos pisado el estudio de grabación tres veces… no es que lo sepas todo, pero sí aprendes a organizarte y ésa era nuestra intención.»


    Esto es algo en lo que también coinciden Mario y Luis: «Sí, sin ninguna duda, si hay alguien al que tenemos que agradecer algo es a Nacho –prosigue Mario– y más si nos damos cuenta de la carrera tan incontestable que ha tenido él hasta nuestros días. Una cosa muy importante que me enseñó fue que no pasaba nada por vender discos, quiero decir, que él también nos ayudó mucho a cargar con todas esas críticas negativas de la gente a quien les jodía que vendiéramos.» Nacho Cano, por su parte, siempre ha manifestado que «La Unión ha sido el grupo que he producido del cual me siento más orgulloso».


    


    Mientras oigo ese viejo disco


    Una y otra vez


    Las escenas de aquellos días


    Veo aparecer


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez / Í. Zabala, 1987)


    


    Pero no todo iban a ser salidas en el mundo de La Unión, porque aquel año también se concretó no la entrada, pero sí la reconfirmación de que Rosa Lagarrigue se encargaría de todo lo relacionado con el grupo. La Unión llegó a manos de Rosa a través de Nacho. Rosa Lagarrigue venía de trabajar en el departamento internacional de EMI-Hispavox, había sido compañera de colegio de Miguel Bosé y comenzó en el mundo de la música gestionando algún que otro asunto relacionado con el cantante, pero fue con Mecano cuando Rosa comenzó a despegar como mánager, hasta el punto de que en seguida se convirtió en la mánager más importante de la música española. Ha sido la responsable de los éxitos de Rosario, Miguel Bosé, Junior Míguez, Alejandro Sanz, Malú, etcétera, pero en aquel momento «no tenía ni oficina –comenta Mario entre risas– y quedábamos en el salón de su casa y siempre íbamos los cuatro y nos sacaba un paquete de tabaco y una botella de Jack Daniels. Entre risas y más risas acabábamos con la botella y con el tabaco… y al final siempre conseguía de nosotros lo que quería».


    «Es cierto –recuerda con una sonrisa Rosa Lagarrigue–, yo compartía piso entonces con José Ángel Doray, un importante ingeniero de sonido, y las reuniones las hacíamos en casa entre copas de whisky y un paquete de Malboro.»


    Luis dice que «sin duda, Rosa es culpable de mucho de nuestro éxito; es la mejor. Ella nos empezó a abrir el camino en América, hicimos unas giras acojonantes y de muchísimo éxito, incluso algunas están documentadas, como la de “Tren de largo recorrido”, pero al pasar los años tuvimos que dejarla. Ella se había hecho muy grande, más grande que nosotros, y ya no veíamos la misma atención».


    «Lógico, por otra parte –apunta aquí Rafa– porque en los ochenta nos tenía sólo a Mecano y a nosotros, pero luego cuando comenzó con Alejandro Sanz, fíjate todo lo que ha pasado con él… Entendemos que nosotros ya no fuéramos uno de sus objetivos. Nos fuimos al principio con Vicente Mañó, y ahora estamos en Aire de Música.»


    Lagarrigue recuerda que «mi primer viaje con Mecano a América fue en 1983 y subiendo al avión Nacho me puso Lobo hombre en París y me encantó, vamos, me pareció maravilloso… Para mí La Unión es un grupo influyente en la música actual y creo que han aportado mucho más de lo que se les reconoce, son fantásticos. Una cosa que lo demuestra plenamente es que en sus conciertos todo el mundo se sabe sus canciones, y eso muy pocos lo consiguen». Con respecto a su separación profesional, Rosa afirma: «Me dio tanta pena que se fueran… Piensa que sí, que empecé con Mecano, pero en mis inicios estaban ellos también, y era una relación mucho más que profesional.»


    En esta gira, ya capitaneada al cien por cien por Lagarrigue, comenzaron a saborear las mieles del éxito dentro de un planteamiento mucho más cómodo para el grupo, al entrelazar fechas y ciudades entre las que no hubiera más de dos horas de carretera. A la batería les acompañaba Daniel Jacques Louis, que había pertenecido al grupo Cadillac; como siempre, el batería era contratado por el grupo. «Nosotros –dice Luis– nunca hemos tenido un batería fijo, y eso me gustaría resaltarlo. En las giras siempre contratábamos uno, pero para la grabación de los discos no siempre lo hemos tenido, sino que en ocasiones hemos utilizado máquinas. Las máquinas siempre han estado muy relacionadas con el grupo, y creo que esto es un distintivo importante, porque para entender La Unión hay que comprender esa esencia, que incluso hoy seguimos utilizando. No nos hace falta un batería ya ni para los directos… Hombre, si viniera uno como el de los Green Day, pues le contrataría, pero los que conozco, pues no me gustan; prefiero una máquina.»


    


    En este barrio modesto y cruel


    Soy conocido como el más grande bebedor de la región


    Es un buen momento para tomar


    Un trago grande de felicidad


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez / Í. Zabala, 1987)


    


    Uno de los primeros conciertos de esta gira fue en octubre en Barcelona, y todo el aprendizaje adquirido por parte de los cuatro músicos se reflejó los días posteriores en la crítica que publicó la prensa catalana. En La Vanguardia el titular era: «La Unión hace la fuerza. El conjunto presentó su nueva obra y se mostró más maduro en muchos aspectos.» Por su parte, El País publicó en la edición nacional una crítica firmada por Luis Hidalgo que decía entre otras cosas: «La música de La Unión es como una bola de algodón en la que se acomodan sensibilidades de terciopelo. Este grupo ya forma parte del Olimpo de los consagrados y sus actuaciones se cuentan por éxitos. Concretamente en ésta las entradas se habían agotado días antes.»


    1987 llegaba a su fin con un balance positivo para La Unión. Mientras tanto, en España la música comenzaba a gozar de muy buena salud: «Entre el cielo y el suelo», de Mecano, se convertía en el primer disco pop español en vender más de un millón de copias en el mundo; Alaska y Dinarama editaba «Diez»; Cómplices había editado su álbum de debut con un grandísimo éxito, y en el terreno internacional U2 batía todos los récords de ventas con su álbum «The Joshua Tree», presentándose en directo en el Santiago Bernabéu en un concierto que resultó histórico.

  


  
    


    VIVIENDO AL ESTE DEL EDÉN


    


    Y el Señor Dios lo expulsó del Paraíso para que labrase la tierra de donde lo había sacado. Echó al hombre, y al este del parque del Edén colocó a los querubines y la espada llameante que oscilaba para cerrar el camino del árbol de la vida.


    


    Génesis, 3, 23s.


    


    El balance que dejó «4x4» acrecentó la ilusión en el grupo, y comenzaron a preparar lo que iba a ser su cuarto álbum de estudio. Un disco que producirían ellos mismos y al que pusieron por título «Vivir al este del Edén». Antes actuaron en varias ciudades mexicanas y consiguieron conquistar aquel mercado con su música; tanto es así, que los propios directores de las cadenas televisivas, al ver que el fenómeno de La Unión era ya casi social, se inspiraron en sus letras para pedir ayuda a España en medio de la gran crisis que estaba viviendo México en aquel momento:


    


    SERINTER, S. A. de C. V. 
27 de abril de 1988


    


    Respetado D. Alejandro Albert Solís:


    


    La televisión de México, a través de la cadena oficial, dedicó un importante espacio al grupo español de rock La Unión, habiendo sido el programa de indudable efecto sociológico más que musical, al ser comentado y discutido ampliamente el contenido de sus canciones, matizaron que corresponde al sentimiento de la juventud, formada dentro de la democracia. Por ende, insistieron en aclarar que no caen en recriminaciones históricas, circunstancia que ha motivado un gran impacto como se desprende de las opiniones surgidas en los diversos medios de comunicación


    Su canción Dónde estabais, extensamente difundida, al comentarla, nos hicieron sentir que corresponde a una de las facetas de la vida más habituales: la actitud de las personas acercándose cuando las cosas van bien, y en el momento en que surge algún problema, sencillamente se desaparecen, y el autor se encontraba muy sensible a la ausencia de los que consideraba sus amigos.


    Muchos nos identificamos en México con esta situación, recordando cuando en la época de bonanza de petróleo y del nacimiento de las relaciones entre esta nación y España, con qué frecuencia recibíamos paisanos con intención de hacer negocios normalmente rápidos y con beneficios contundentes, y actualmente en las serias dificultades que estamos atravesando, no se acerca nadie…


    


    Guillermo Rubio Sanz


    Director General


    


    Todos los componentes del grupo volvieron muy emocionados de aquella gira latinoamericana por la acogida de sus recitales en Venezuela, Colombia, Chile y México, donde efectuaron una gira de diez conciertos. Allí pudieron comprobar la explosión del rock en español como una forma de identificación y protesta de las nuevas generaciones: «En sitios como Chile no se podía hablar nada de política, pero yo lo que nunca hubiera hecho, vamos, ni haré, es decirle a nadie cómo tiene que pensar», explica Mario mientras recuerda una anécdota relacionada con la vida política mexicana. Al parecer, el entonces popular presentador de Televisa Luis Dellano, dejó hablar a los chicos en una grabación de su programa sobre la democracia limpia y el bipartidismo: «El tío listo –cuenta Mario– editó la entrevista, y luego, cuando llegaron las elecciones, en las que no estaba nada claro que el PRI hubiera ganado, puso nuestro discurso y parece ser que la aceptación popular fue increíble. Habíamos hablado muchos meses antes, sin saber lo que había votado la gran mayoría de los mexicanos. La gente se debió de creer que nosotros fuimos allí para apoyar el bipartidismo y la democracia. Y no: fuimos solamente para tocar y cantar.»


    El trío consiguió entrar en la élite de estos mercados. Quizá no poseían la fuerza de grupos como Mecano u Hombres G, pero habían logrado un público fiel. Rafa recuerda que allí, en esa época, las entradas a los conciertos eran muy caras, y es que económicamente eran países arruinados, y los organizadores de eventos se las veían y deseaban para pagar en dólares los cachés del grupo y su comitiva. «Llenar entonces en México –comenta Rafa– tenía un gran mérito. Te estoy hablando del año 1987-88, y las entradas ya costaban como unas 3.500 pesetas españolas, que para ellos en ese momento era la mitad del salario mínimo.» El rock español de los últimos diez años parecía haber llegado de golpe a estos países, en los que se estaba viviendo algo similar a lo ocurrido en España a principios de los ochenta. «Tenían un cacao impresionante con nuestro rock –dice Rafa– porque les había llegado desde el primer single de Kaka de Luxe al último de Mecano, todo a la vez, en sólo dos años, y no distinguían lo que funcionaba aquí de lo que no. Nacho Cano nos advertía entonces de que no tuviéramos miedo porque las cosas estaban empezando a cambiar. La generación de los que compraban los discos de Menudo había dado un paso hacia una nueva escena, pero con muy poco dinero o ninguno, y de repente no encontraban sentido a un tío vestido de media etiqueta llamado El Puma cantando el Bumerán Bumerán. Y poco a poco se volcaban en el rock, hasta el punto de que los discos allí se editaban con una etiqueta que ponía «rock en tu idioma». Tomaron el rock como lo que es, como una postura de expresión y rebeldía, y la repercusión social de todo ello fue increíble. Incluso los temas de los Hombres G les parecieron algo muy fuerte, cercano al punk.»


    


    Paseando el otro día en la mañana


    Me encontré un amigo de la niñez


    Hablaba con nostalgia de la infancia


    ¡Qué dura se ha vuelto la vida después!


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez, 1988)


    


    Ya de vuelta a España, prosiguieron con una serie de representaciones en directo en distintas ciudades. Entre ellas, Madrid, donde se presentaron en el Palacio de los Deportes el día de San Isidro, y esta vez siendo cabezas de cartel (fueron teloneados por Paga el Último y Cómplices). La prensa fue unánime con ellos: «La Unión supo jugar muy bien con las luces y los efectos, el equipo técnico fue excelente» (C. de Carlos, ABC); «…tenía que cerrar la actuación La Unión, un grupo que demostró hallarse en el mejor momento de su carrera con una progresión absolutamente asombrosa en los últimos meses y uno de los mejores directos que hemos visto en los últimos años. El público estuvo totalmente entregado» (Alberto Vila, Ya).


    En esa época, Rafa, Mario y Luis se encontraban en un momento clave de sus vidas; tenían edades comprendidas entre los veinticinco y los veintisiete años, aunque como músicos parecían tener una cultura y una experiencia más propia de gente cercana a los cincuenta. Los tres eran objetores de conciencia en una década en la que, a pesar de los grandes cambios que el gobierno de Felipe González había traído, todavía se mantenía el servicio militar obligatorio. Por ello, mantuvieron un férreo compromiso por la derogación de la obligatoriedad de la mili, algo que años más tarde se consiguió.


    Luis y Mario comenzaron a guardar la ropa en lo que al amor se refiere. Rafa, por su parte, sufría una profunda depresión en la que le habían sumido el éxito y el postéxito, salpicando su vida con noches de desfase y un ahondamiento en el mundo de las drogas que ya comenzaba a hacer mella en su forma de vida. De hecho, bajo sus efectos tuvo un terrible accidente de tráfico yendo en moto, en el que además iba acompañado. Esa compañera se llamaba Natalia, la cual tuvo un lugar privilegiado en este disco: «Sí, Natalia existe, y aún hoy somos muy amigos. Lo de las canciones con nombre de mujer pienso que es puro fetichismo, hay un montón de canciones en la historia del rock que tienen nombre de mujer, y eso siempre nos ha llamado la atención. De todos modos a la hora de hacer canciones te mueves por cosas poco tangibles, como que esto me suena a tal o cual. Luego piensa que en La Unión componemos todos (primero los cuatro y luego los tres), con lo que siempre ha habido un crisol de ideas. Al fin y al cabo eso es lo divertido. Piensa que la música es eso: cuatro acordes pero que siempre suenan diferente. Es decir, siempre es el mismo trabajo pero suena distinto. ¿Por qué? Pues porque la música es un lenguaje. Si tú quieres hacer que llegue a la gente, tienes que contar cosas ya vividas, porque hay que transmitir lo que estás viviendo, por ejemplo, ahora en este 2006.»


    


    Haz el favor de entrar


    ¿Qué horas son estas de llegar?


    Has fumado, hueles a alcohol


    Ya estamos hartos, se acabó


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez, 1988)


    


    No hay que olvidar que el final de los ochenta se cobró la vida de muchas de las personas que comenzaron la década llenándola de color y esperanza, debido entre otras razones a una notoria falta de información sobre los efectos secundarios que las drogas y los devaneos sexuales podían tener en el cuerpo humano. Se empezó a hablar de una extraña enfermedad que parecía venir decidida a acabar con todo aquél que no había tomado ningún tipo de precauciones: el sida. Esta enfermedad, que terminó con la vida de gente tan conocida como el actor Rock Hudson, se expandía como la pólvora en el mundo occidental. Además del miedo que producía la enfermedad en sí, la moral cristiana pronto se encargó de sembrar más dolor al propagar la idea de que era un castigo divino a homosexuales y drogadictos, produciendo así el rechazo de la sociedad hacia los enfermos de sida.


    Probablemente todo esto, y más cosas que debía de haber experimentado, le hicieron pensarlo dos veces, por lo que Rafa se decidió a salir de una vez por todas de ese pozo que no tenía otro final que la soledad. En este ejercicio de humildad, Rafa compuso la canción Vivir al este del Edén, un tema asombrosamente sensible y capaz de tocar la fibra del más duro de los corazones: «Cuando Rafa vino con ella al local flipé; la letra de esta canción es totalmente de Rafa. Cuando la leí por primera vez me quedé totalmente alucinado, sabía que él era la hostia, pero aquí me lo demostró como nunca… No me lo esperaba, y de hecho al cantarla en directo la gente sigue flipando –dice Mario Martínez con ojos emocionados y como si estuviera en estos momentos en el local–. Esa canción sí que nos puso ya para siempre en la cima del éxito. Recuerdo, por otra parte, que fue una época muy complicada. Rafa había tenido un accidente de tráfico y, además, estaba intentando dejar atrás el mundo de las drogas. Hasta ese momento el ir de la manita de Nacho había estado muy bien, pero de repente ponerte a producir tú, a dirigir tú, pues no es sencillo, sino todo lo contrario, es realmente jodido; lo que pasa es que “Vivir al este del Edén” tiene grandes canciones, como Maracaibo, con la que la gente incluso ahora se sigue volviendo loca. Honestamente, creo que ese álbum funcionó por ese motivo, porque era un disco con grandes canciones, no porque la producción fuera la más adecuada.»


    La casa que mejor conocían para llevar adelante la producción eran los estudios Fairlight de Nacho. Como hemos dicho con anterioridad, la decisión de autoproducirse se tomó por varios motivos: «Mecano se había hecho muy grande y Nacho no tenía tiempo para nada, además también teníamos ya ganas y nos sentíamos preparados para producirnos nosotros mismos», comentan los integrantes del grupo. Sin embargo, no por ello dejaron de acudir al estudio de Nacho, que combinaban con Torres Sonidos. Además, ciertas bases del disco fueron grabadas en Nueva York.


    Para esta ocasión, Mario, Rafa y Luis tenían preparados los siguientes temas: Vivir al este del Edén, Maracaibo, Blues, Sin consentimiento, La era del mar, Más y más, A través del espejo, Mi viejo barrio, Natalia y La Unión. Este disco vendió más de 200.000 copias y, definitivamente, puso a la banda en la primera división del panorama musical. Incluso la crítica más dura dejó de meterse con ellos. Por fin se habían ganado el respeto de todos, que es lo más importante, al fin y al cabo. «Todo iba in crescendo en 1988 –recuerda Luis–, aunque tampoco te puedo negar que, mirado desde la distancia, “Vivir al este del Edén”, en cuanto a sonido, se ha quedado desfasado.»


    


    Mediodía en cualquier ciudad, trabaja duro una mujer


    Siempre a vueltas con su sueño azul


    Y en la radio suena un blues


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez, 1988)


    


    El álbum estaba compuesto por diez temas de los que el grupo se sentía «muy satisfechos, porque era un disco que podíamos considerar como algo más nuestro, ya que habíamos producido solos por primera vez la totalidad de la obra y eso quiere decir que habíamos sudado más que nunca. Todo empezó como una ilusión, pero ya era una realidad –comenta Luis–. “Vivir al este del Edén” fue como un gran viaje. Un viaje en el espacio y en el tiempo, en el espacio porque recogía influencias de los lugares que habíamos visitado en aquellos años, en España, Europa y América. Recuerdo que en noviembre de 1987 ya le estamos dando vueltas a lo que iba a ser nuestro siguiente disco y Maracaibo es una canción que nació a caballo entre Norteamérica y Latinoamérica, producto de las influencias recogidas en nuestras visitas a Caracas y Nueva York, que transmitía los sentimientos de quienes por cuestiones de la vida deben emigrar a otros países para buscarse el sustento, y que mantienen la ilusión de poder volver algún día. Más y más es un tema eminentemente sexual, pero que también refleja un poco el desmesurado consumismo en las ciudades cosmopolitas. Ya en “Mil siluetas” intentamos hacer un tema con aire brasileño, pero hasta ese momento no pudo ser».


    Desde un principio, presentaron este disco como «el más nuestro hasta el momento», ya que querían subrayar que ellos tres solitos se habían autoproducido por primera vez un álbum. «La grabación de este disco –dice Luis– la recuerdo como una experiencia maravillosa, pero a la vez muy dura. Eso sí, una vez hecho, bastante gratificante. Hasta aquí siempre habíamos contado con Nacho Cano y, de algún modo, fue un reto para nosotros saber si podíamos dirigir nuestra propia música y mantener la cabeza sobre los hombros para llevar las canciones a buen puerto.» Y desde luego que lo lograron, porque este disco se convirtió en el más vendido de toda su carrera, con lo que demostraron saber condensar muy bien el espacio, cuando el espacio es una canción. Este álbum, a diferencia de los anteriores, sonaba incluso al sonido «garaje», como si se hubiesen caído del caballo en el camino de Damasco… «Tal y como lo cuentas –momento para Rafa– parece que este disco fue una revelación, pero para nosotros fue más bien una evolución natural. Hicimos lo que nos pedía el cuerpo y el dinero.» Mario, aún más apasionado, añade: «¿Qué es el rock? Unos arreglos escuetos, una batería fuerte, un bajo que te impulsa hacia delante. De forma instintiva, vas descubriendo lo que necesitas para llegar a la gente y descubres el gran misterio de la sencillez. Pienso que ya con “4x4” empezamos con la intención de lograr un disco de impacto inmediato, con canciones que te pegan en las tripas, y está claro que nos salió un lenguaje muy de la calle para contar historias cotidianas. Buscábamos canciones de ésas que oyes en un bar o en un taxi y te dan energía.» Es de justicia decir también que para la producción y composición de este disco fueron esenciales y decisivos los viajes que habían hecho hasta ese momento a América, tal y como comenta Mario: «Los viajes los hacíamos con Rosa Lagarrigue, y fueron toda una experiencia para nosotros, porque después de habernos pateado ya toda España, de repente el poder ir a Venezuela, México, Nueva York… pues la cabeza se empieza a dispersar, aprendes que tienes más posibilidades de mercado, conectas con otros rollos, otras culturas, otras músicas… Lo que intentamos fue plasmarlo todo en la producción de este disco, y aunque cuando promocionábamos el disco parecía que lo decíamos por ir de guais, en realidad era la verdad. “Vivir al este del Edén” es como un viaje: por ejemplo, Maracaibo era nuestro viaje a Venezuela y Más y más reflejaba nuestras noches de fiesta y jarana por aquella ciudad.» Por su parte, Rafa opina que «siempre hemos sido muy modernos, lo que pasa es que nunca nos ha acompañado el país, creo que hemos ido un par de años por delante. Si la gente revisara ahora las canciones, descubriría cosas muy grandes e impactantes, porque la verdad es que nosotros hemos trabajado cada canción de cada disco como si fuera lo más de lo más, y no como esa gente que intenta hacer tres singles y luego se relaja… ¡Nosotros eso nunca! Hay canciones, como por ejemplo Nana, que tienen mucha magia, delicadeza y sentimiento».


    


    En común qué tienen las gentes


    En común que te haga vibrar


    En común existe la suerte


    En común algo tendrán


    Aunque siga lloviendo yo sigo cantando un blues


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez, 1988)


    


    El single elegido para dar a conocer el nuevo álbum fue Vivir al este del Edén, un tema con el que todo el mundo se puede identificar, ya que trata de cómo uno se va dando cuenta al hacerse mayor de que los miedos del pasado son simples tonterías a la luz del sol y que lo mejor es conformarse con lo que uno tiene. Rafa intenta explicar esta canción diciendo que «éramos conscientes de todo y, aún hoy, quince años después, el estar metidos en este negocio musical te hace añorar tiempos en los que no tenías nada que hacer, años locos y vitalistas. Cuando eres pequeño, con muy pocas cosas te lo pasas muy bien, estás más cerca de la genialidad, y a medida que creces, te aburguesas y te haces consumista… la infancia y la adolescencia quedan en el pasado, aunque a veces no queramos admitirlo. La produjimos nosotros totalmente, y estoy muy orgulloso de esta canción, siempre me ha encantado, y de hecho ahora hacemos una versión en directo muy acorde a nuestra situación. Porque es verdad que hemos tenido giras en las que parecía que este tema ya no encontraba su sitio, y ahora es como que hemos vuelto a recuperar toda su esencia». El resultado no se hizo esperar y esta canción se colocó en lo más alto de todas las listas de éxitos del país, consiguiendo posicionar a La Unión dentro del Olimpo musical. Ya nadie se paraba a cuestionar si lo hacían bien o mal; simplemente eran, y siguen siendo, La Unión, y con eso bastaba.


    


    Quién te ha visto, amigo, y quién te ve


    ¿Cómo te va la vida? A mí me ha ido bien


    Tan lejano al paraíso aquel


    Estoy acostumbrado a vivir al este del Edén


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez, 1988)


    


    Tras la marcha de Íñigo decidieron no incluir un teclista fijo, y para la grabación de este álbum contrataron a Antonio Cortés, quien últimamente ha producido trabajos tan llamativos como el disco «Velventina» de Miguel Bosé, que a partir de aquí les acompañaría en varias giras. «Antonio Cortés era fundamental para nosotros –confirma Rafa–. A día de hoy sigue trabajando en la música, es un tío con un gusto delicioso, amante de John Lennon hasta la muerte y, bueno… creo que ha aportado mucho a La Unión, y de hecho ahora mismo no tenemos teclista. Esto, al igual que con las baterías, nos ha permitido vampirizar historias. Sin duda hemos tenido el lujo de ser camaleónicos en la música. Nuestras etapas han sido muy claras. Antonio Cortés estuvo muy implicado en la banda durante muchos años, de la misma manera que lo ha estado Fermín Villaescusa en las últimas giras. Piensa que La Unión tiene un porcentaje de teclados brutal, o sea, que no es un instrumento cualquiera para nosotros. De hecho, los teclistas que ha tenido el grupo han sido bastante más longevos que los baterías.»


    Por su parte, Íñigo sentía cómo un gusanillo nostálgico recorría su cuerpo cada vez que veía a sus amigos ahí arriba en el escenario, pero ya había comenzado a trabajar en los despachos de Warner Music Spain y vivía satisfecho con su nueva vida de buscador de talentos nacionales. «Y sigo sintiendo ese gusanillo –comenta Íñigo desde Miami–, aunque nunca me he arrepentido de dejar el grupo, porque ya desde el principio supe que ése no era mi camino para ganarme la vida, aunque a lo mejor sí, porque La Unión fue un paso enorme para todo lo que me vino después. Pero si me acerco a algún concierto claro que pienso: “¡Qué bien, qué bien que sigan ahí!.” Me emociona el mero hecho de saber lo que están sintiendo en ese momento.»


    La atención que los medios de comunicación dedicaron a los chicos de la banda en ese momento fue total. Por aquel entonces, la industria musical española aún no tenía unos premios específicos para recompensar a sus mejores artistas (años más tarde vinieron los premios Amigo, que en la actualidad viven un notorio declive). A pesar de ello, las diversas revistas especializadas otorgaban sus premios. Entre ellos destacaban los de la revista El Gran Musical, cuya entrega ese año se celebró en la madrileña sala de fiestas Oh Madrid! (discoteca que se encontraba en la carretera de La Coruña y que, en ese momento, era la catedral de la modernidad). Esa noche, La Unión recibió el premio al mejor single, y además interpretaron un tema en directo. Entre los asistentes a la fiesta estaban Rosario, Vicky Larraz (que acababa de estrellarse con su segundo disco en solitario), Duncan Dhu, Tino Casal, Martirio, Alaska… También ofrecieron temas en directo Danza Invisible y Los Ronaldos.


    El segundo single elegido para la promoción de este fabuloso álbum fue Más y más, y con él llegó el escándalo. Esta canción sirvió además como sintonía para la Vuelta Ciclista a España de aquel año, una edición que batió todos los récords de audiencia, ya que en todas las casas la gente se reunía frente al televisor para apoyar al corredor segoviano Perico Delgado, que venía de haber ganado el año anterior el Tour de Francia en los Campos Elíseos. Días antes de comenzar la grabación del videoclip, Rafa Sánchez sufrió un terrible accidente de circulación que le costó varias semanas en el hospital y que le sirvió como revulsivo para decir adiós definitivamente a las drogas. «Yo había estado muy metido en las drogas –habla Rafa– y tengo que decir que el accidente de tráfico me salvó la vida; el hecho de estar dos meses hospitalizado y alejado de todo me ayudó a desengancharme. Era algo que estaba deseando, porque había hecho de todo ya para intentar dejarlo, y gracias a estar dos meses totalmente inmovilizado y a la ayuda de un psicólogo lo conseguí… Sin duda fue un punto de inflexión en mi vida. De repente salí como sano. Ese tiempo lo asocio a cuando era pequeño y leía la vida de los santos, como san Francisco de Asís, que habían tenido una vida como muy loca y de repente pasan por una enfermedad tremenda y salen a la vida de otra manera, con una ilusión de la misma como más luminosa. Mira, yo soy escorpio, es decir, como muy exagerado en todo; entonces, cuando tocaba destruirme, me destruía a lo bestia, y cuando no, pues me cuido también a lo bestia. En ese momento, con Más y más sonando por todas partes, yo me estaba autodestruyendo y a la vez quería salir del mundo oscuro de las drogas, pero no sabía cómo… y de repente, el accidente de moto, en el que iba acompañado por Natalia, que también quería dejar las drogas, e incluso había estado en varios centros… y ¡mira ahora, tiene cuatro niños y está estupenda! Ella iba conduciendo la moto y nos dimos un tortazo en Princesa, y eso nos salvó la vida. De repente el disco iba fenomenal y teníamos por delante un pedazo de gira, de esas de cuarenta conciertos durante todo un año… En ese momento también estaba leyendo el libro El nombre de la rosa, y me descubrí en una secta del siglo XII o XIII que se llamaba fraticelli, que iban follando por all the world, así salí yo, ¡hecho un fraticelli!» La mujer que acompañaba a Rafa cuando tuvo el accidente, Natalia, es a quien dedica la canción que lleva su nombre y que está incluida en este álbum.


    Los días en el hospital se hacían largos y aburridos, mientras Mario y Luis seguían defendiendo el disco en las decenas de entrevistas que tenían que conceder. El álbum era cada vez más popular y estaba vendiendo miles y miles de copias, por lo que se acrecentó el interés entre los medios de comunicación.


    


    Un día más estaré aquí


    Serena está la playa en este día gris


    Dormido en el sillón


    Y ella está presente en mis sueños…


    Lentamente hacemos el amor


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez, 1988)


    


    «Recuerdo –argumenta Mario– que cuando Rafa tuvo ese accidente también se estaba desenganchando del tema de las drogas. Luis y yo estábamos muy metidos en todo esto de la producción, porque, insisto, el ir de la manita de Nacho estaba muy bien, pero de pronto teníamos que coger el toro por los cuernos nosotros solos, aunque fue apasionante, la verdad.»


    Entre entrevista y entrevista, Mario y Luis comenzaron a realizar una versión maxi de Más y más. Entonces lo último para las pistas de baile era el acid house, y los chicos de La Unión se apuntaron al carro grabando una versión del tema que hizo bailar a todo el país. «Recuerdo –habla Luis– un día que nos presentamos en el hospital Mario y yo para ver a Rafa. Llevábamos el walkman con una grabación recién traída del estudio con la versión discotequera de Más y más. Le encantó. Más curioso aún fue que el clip de esa canción lo tuvimos que hacer con Rafa sentado todo el tiempo en una silla; él estaba escayolado hasta la cintura y aún no podía andar. Rafa supo resurgir de sus cenizas, y lo digo en el sentido más amplio de la palabra.» Este clip, totalmente en blanco y negro, se presentó oficialmente el sábado 11 de marzo en el programa «Rockopop» de TVE. Este programa, dirigido por Beatriz Pécker, actual presentadora del programa radiofónico «Fiebre del sábado» en Radio 3, ha sido sin duda el mejor de los dedicados a la música. Pécker siempre mostró un gran apoyo al pop español y La Unión siempre tuvo un lugar privilegiado en su programa. La versión acid fue un gran pelotazo en la carrera de la banda, probablemente el éxito más importante de un grupo pop en las pistas de baile. Mario, de hecho, comenta que «ni siquiera Mecano se atrevieron a hacer versiones tan potentes para discotecas. Bueno, Nacho sí, porque de La niebla en su momento salió un maxi. Esto para él era como un campo de experimentación, porque como no lo podía hacer con Mecano, pues lo hizo con La Unión. Por otra parte, nos dimos cuenta escuchando los discos de Prince, que en ese momento estaba súper fuerte, de que si él podía pasar del rock al funky y al blues en un mismo elepé ¿por qué no íbamos a hacerlo nosotros? De hecho, si lo piensas bien, entre Vivir al este del Edén y Más y más hay un abismo, una puede ser pop inglés y la otra podríamos catalogarla como tecno-funky puro y duro. En este disco decidimos que no nos íbamos a cortar en nada de lo que nos apeteciera hacer. Queríamos ir a por todas. Vamos, que lo que había pasado en el segundo disco de darle vueltas y más vueltas para hacer las canciones que la crítica quería oír no podía volver a pasar. En realidad, ya lo comprobamos con “4x4”, pero aquí ya dijimos: “¡Venga, para adelante!” Y tengo muy claro que cuando salió Más y más era algo muy arriesgado, vamos, que era difícil por parte del público entender a un grupo español haciendo funky. Lo más fácil hubiera sido que nos tacharan de horteras, pero pasó todo lo contrario».


    


    Haz conmigo lo que quieras, nena


    Vamos a volvernos locos, nena


    Vamos a subir al cielo juntos… 


    Deseo más y más


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez, 1988)


    


    En mayo de ese año volvieron a tocar el cielo en la discoteca barcelonesa Studio 54, el mismo escenario en el que con tanto éxito habían presentado sus discos anteriores. Concretamente fue el 12 de mayo de 1989 y era uno de los primeros conciertos de la gira. A decir verdad, lo tenían fácil, ya que Barcelona siempre fue una plaza entregada al carisma y profesionalidad de La Unión. La prensa se hizo eco unánime del concierto y el conocido periodista Luis Hidalgo escribió lo siguiente para el diario El País: «Una sauna. Literalmente. Un lleno total incómodo de asfixia.» Sin embargo, para el grupo hubo otro concierto en Barcelona, que se celebró en septiembre de ese mismo año, del que guardan el mejor de los recuerdos: «Fue un subidón», confirman los tres. Este concierto fue organizado por la FAD (Fundación de Ayuda contra la Drogadicción) y consiguió reunir a muchos de los artistas más importantes del panorama musical español del momento como La Unión, Mecano, Gabinete Caligari, Miguel Bosé… Miguel hizo una corta aparición, pero los que estuvieron aquella noche en el repleto estadio de Montjuïc no olvidarán la versión roquera de su Amante bandido que, tocada por los chicos de La Unión junto con la guitarra y coros de una imponente Mercedes Ferrer, cantaron a dúo Rafa y Miguel Bosé. Mercedes Ferrer lo recuerda así: «Fue algo totalmente improvisado, es decir, lo pensamos esa misma tarde, y buscamos los tonos entre nosotros tres juntos. También recuerdo que canté a dúo con Rafa Tela de araña.» Al término de la noche todos juntos cantaron, acompañando a Mecano, Barco a Venus, una canción en contra de la droga, que es verdad que venía muy bien dado el tema de la noche, si bien la leyenda cuenta que corrían ríos de coca detrás el escenario, algo que parecía no ir con el grupo, ya que precisamente en ese tiempo Rafa había abandonado para siempre las drogas y las declaraciones de Luis acerca del tema eran muy tajantes, al menos por lo que podemos leer en una entrevista que el grupo concedió a El Dominical de El País, en la que decía: «¿El caballo? Pues ha jugado bastante mal en las vidas de varios de mis amigos. Se les cruzó quizá al mismo tiempo que a mí. Yo corté en un momento dado y ellos no, y seguro que todavía seguirán poniéndose hasta el culo.» Ese verano Luis tenía veintiséis años y hacía ya tiempo que había dejado de confiar en las grandes metas y las frases bonitas, para, en cambio, no parar de trabajar cada día y evolucionar paulatinamente, no importaba hacia dónde ni por qué. El caso era cambiar esa suerte de perdedor que hay en uno. Stanley Clarke y el difunto outsider Jaco Pastorius eran sus bajistas preferidos. Rafa recuerda «como genial nuestra intervención en el concierto antidroga, no sé, allí en el escenario con Bosé, Mikel Erentxun, Mercedes Ferrer… Cuando le llegó el turno a Más y más había tal complicidad que aquello parecía una película porno encina del escenario. El público enloquecido. Fue total…».


    En este año de rosas para el grupo Mario alcanzaba ya los veintiocho años y recordaba cuando sus compañeros de correrías le llamaban Vicius. En esa misma entrevista, y quizá desde la comodidad que otorga el éxito, comentaba acerca de las pandillas juveniles que «lo de menos era ser rocker o mod. La cuestión era intentar ser algo y hacer una movida, y no creo que existiese musicalmente, pero en la calle sí la hubo. De todos modos, nunca me moló apuntarme a un movimiento concreto». En este reportaje también nos podemos hacer una idea de la buena situación psicológica por la que pasaba Rafa: «Sí, es cierto que nuestro tercer disco, “4x4”, habla de perdedores, pero ¿quién no lo es hoy en día?» Lo cierto es que el optimismo brillaba en los tres y aunque muchos amigos les consideraban triunfadores porque a edades tan tempranas ya ganaban mucho dinero, a Mario, por ejemplo, nunca le ha hecho gracia la idea de ser un ganador y aduce que el dinero «no es en realidad la escala de la vida».


    


    Cuando formen los planetas una línea bajo el poder del Sol


    […]


    Un cometa anunciará la era del mar


    En el universo entero vivirán todas las gentes en paz


    En la tierra de tus padres se podrá oír el grito de libertad


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez, 1988)


    


    La presentación del disco en Madrid tuvo lugar en el pabellón de deportes del Real Madrid un 14 de mayo, concierto en el cual fueron teloneados por Un Pingüino en mi Ascensor. En este concierto, como en toda la gira, los chicos de La Unión estaban acompañados por Tino Vega a la batería y Antonio Cortés a los teclados. Este recital fue resumido en el diario El País como «un toque de distinción». El periodista Javier Pérez de Albéniz escribió acerca de este concierto: «La Unión es un grupo sin más pretensiones que la de hacer pop comercial. Ráfa Sánchez, totalmente recuperado de su accidente, mostró una seguridad vocal de la que jamás había disfrutado. Buena culpa de esta notable mejora en la banda la tiene Antonio Cortés, un teclista magnífico que cumple a la perfección una misión oscura pero imprescindible: crear los ambientes necesarios.»


    Precursores de un tiempo nuevo, quisieron amenizar el verano del 89 con el tema Maracaibo, una canción con notorios rasgos latinos, en la que hablan de la emigración de los países del sur al norte, siempre más poderosos y ricos.


    


    Si un día he de morir, que sea allí donde nací


    Si un día he de morir, que sea aquí en Maracaibo


    Mi vida en Norteamérica es un desierto de amor


    Trabajo duro de sol a sol


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez, 1988)


    


    El grupo intentó sin éxito que su compañía convenciera a la tristemente desaparecida Celia Cruz para hacer un videoclip con ella, algo que sin duda hubiese sido un gran bombazo. La Unión siempre ha dado una gran importancia a todos sus clips, como queda de manifiesto en el inolvidable Lobo hombre, que en Latinoamérica fue censurado por aparecer en él imágenes de mujeres bebiendo alcohol.


    Volviendo a su gira del 89, en el que los llenazos se sucedían allá donde iban, ocurrieron cosas tan curiosas como el concierto que ofrecieron en la plaza de toros de Aranda de Duero (Burgos), donde el público castellano se encariñó con un Rafa que, con el carisma que le caracterizaba, soltaba frases como «Ancha es Castilla y estrechas las castellanas». El buen sabor de boca que dejó entre los arandinos lo pudo palpar Mario al dejarse ver después del concierto en la discoteca arandina Palace, en la que bebió alguna que otra copa.


    «La Unión –dice Rafa– sin giras no existiría. Éstas siempre han estado muy relacionadas con los baterías, puesto que no hemos tenido nunca uno fijo. Siempre trabajamos con caja de ritmos y desde el principio hemos ido utilizando los aparatos que han ido saliendo. Al no tener batería, a lo largo de nuestra carrera pues hemos contratado a un montón, yo no los he contado nunca, pero vamos, desde Toti, Carlos Yebra, Beni, otro Carlos… Lo que hacía que todo fuera bastante interesante, porque al tener tantos cambios de batería pues nos ha permitido funcionar siempre como si las canciones fueran nuevas producciones, porque el sonido de la batería es fundamental y unos suenan diferentes de otros… Yo al final lo veo como una especie de vampirismo. Hubo uno de ellos, Daniel (batería de Cadillac), que por aquel entonces tendría unos cuarenta años y nosotros teníamos como veintitrés, ya era abuelo y con una novia de dieciocho, con miles de kilómetros de carretera y muchos escenarios… Pues ese tío nos enseñó realmente a saber estar encima de un escenario. Gracias a él aprendimos a matizar, le debemos toda la profesionalidad. ¡Qué decir del directo! ¡Es lo mejor de todo! Siempre nos lo hemos pasado muy bien. Ahí es donde Mario, Luis y yo hemos vivido mil y una peripecias, anécdotas, descontroles. Todo ha ocurrido ahí, en las giras. Nunca hemos parado, salvo un año, todos los demás hemos estado de gira, incluso grabando discos en Londres, si nos salían fechas veníamos a tocar en directo.»


    A lo largo de este año de éxitos, muchos artistas y cantantes le pidieron a Rafa Sánchez que cediera su voz a alguna de sus canciones. Entre estas colaboraciones merece la pena destacar la canción que interpretó con la siempre respetada Mercedes Ferrer y que llevaba por título Tela de araña. También cabe destacar Manos vacías, un tema del que Miguel Bosé quedó prendado nada más escucharlo. Miguel lo recuerda así: «Nada más escucharla me atrapó. No entendí jamás por qué La Unión decidió no grabarla, ya que me pareció que podría llegar a ser uno de sus éxitos más estándar. Tras haberles aconsejado varias veces que la incluyeran en su siguiente trabajo y ellos negarse, les pedí permiso para hacerla yo. Cuando afronté el proyecto de “Los chicos no lloran”, Mario, Luis, Rafa y yo éramos muy cercanos, casi de vernos a diario. Constantemente les decía que no podía evitar oír la voz de Rafa mientras tarareaba Manos vacías. Pregunté a mi equipo qué les parecía la idea de que cantáramos esa canción Rafa y yo juntos. Luego se lo comenté a Rafa, que dijo que por supuesto, que estaría encantado de hacerlo. Y así se dio la canción y el magnífico video que hicimos con Juan Luis Arruga. No me equivoqué, fue un éxito enorme en todo el mercado latino, un número uno de radio y que volvió a impulsar las ventas del álbum “Los chicos no lloran”. Alguna vez hemos tenido la suerte de cantarla juntos, ya fuese con mi banda o con La Unión. No me equivoqué, podría haber sido un gran éxito para La Unión.»


    


    Mientras oigo aquel viejo disco una y otra vez


    Las escenas de aquellos días veo aparecer


    De la vieja fotografía todos vuelven


    Todos vuelven cómplices de ayer


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez, 1988)


    


    Este dueto y el morbo asociado que siempre ha perseguido al famoso hijo de Lucía Bosé hizo correr el rumor de que entre Rafa y Bosé existía algo más que una simple relación profesional, algo que ellos nunca confirmaron. «Miguel –apostilla Mario– se hizo muy amigo de Rafa. Es muy camaleónico, y es lo bueno que ha tenido siempre. El otro día, por ejemplo, echaron por televisión el video de Don Diablo, y me moría de vergüenza, pero luego conociéndole, la verdad es que sabe rodearse de gente buena en todos los sentidos. Miguel Bosé es un tío muy inteligente… cuando cantamos Bandido fue genial, porque la versión original de esta canción era muy suave y nosotros la hicimos en plan punk, todo el estadio alucinó con el tema.» A Rafa no le duelen prendas a la hora de hablar de Miguel: «Salvo que no compone, pienso que los planteamientos musicales de él y de La Unión son muy similares, y el nexo de unión de ambos es sin duda David Bowie. Pienso que tú tienes una identidad y te vas moviendo al ritmo de las modas. La Unión, al igual que Miguel Bosé, siempre, y afortunadamente, se ha movido por ahí, y pienso que ese patrón es similar en los dos. De todos modos el hecho de que él no componga es lo de menos, porque más allá de la música, el cine o el teatro que haga, él es lo más grande de todo lo que hace. Por sí solo ya es una estrella. Es un animal escénico, por eso te digo que él es su propio valor. Todas las colaboraciones que he hecho tanto con Miguel como con otra gente me han parecido un puntazo. Me hubiera gustado mucho haber cantado con David Bowie.»


    


    Hoy ha vuelto a darme por pensar


    Que el diablo vino a hablar […]


    En las calles de esta ciudad no te pares a buscar


    Los secretos de las despedidas


    No pensarías


    Que iba a marcharme 


    Con las manos vacías por ti


    (Manos vacías, E. Cid / L. Bolín, 1989)


    


    Parecía que todo era fácil ahora para Rafa, Mario y Luis, y parecían quedar atrás aquellos primeros y difíciles años. En 1989, La Unión, más que un grupo de música, se había convertido en un fenómeno social, ya que abarrotaban todos los lugares que visitaban, vendían más discos que nunca, y sus canciones eran versionadas por todo tipo de artistas, tanto de aquí como de América. Por poner un ejemplo, Ana Belén editaba por aquellos días el disco «A la sombra de un león», y dentro de él se podía encontrar su particular visión sobre el famoso Lobo hombre en París. Pero a pesar de las grandes cualidades de esta artista, el resultado no estuvo a la altura de lo esperado. «No quedamos muy contentos con el resultado –dice Luis–. La verdad es que esperábamos mucho más de Ana Belén. El arreglo no era el más adecuado. Una lástima, porque como cantante y como mujer nos fascina.» De las cientos de versiones que se hicieron en América Latina sienten predilección por una adaptación que se hizo en Brasil y que titularon como Lobisome. «Sí –apunta Luis–, además es que la calcaron al detalle. También me acuerdo que un grupo venezolano llamado Témpano la sacaron como tema estrella de su quinto álbum y la cantaban al final de sus actuaciones para provocar el bis.»

  


  
    


    «TENTACIÓN»


    


    Tentación, escucho bien tu voz


    Tentación, sé que tú la sientes


    Cómo no, tan cerca como yo


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez, 1991)


    


    Tras el fabuloso éxito obtenido los dos años anteriores y la tranquilidad de pensar que por fin podrían vivir en la poltrona de los grupos consagrados, ésos a los que el público adopta para siempre, sin que tengan que estar pendientes de la crítica, negativa o positiva, los integrantes de La Unión se tomaron un respiro en 1990. Al margen de alguna breve aparición por parte de Rafa en algún concierto de Miguel Bosé, junto con el que actuó en la plaza de toros de Las Ventas una noche de luna llena, poco se supo de estos chicos durante estos años que, sin duda, inauguraban una década llena de sueños y promesas para la juventud española. La democracia ya estaba consolidada al cien por cien, y aunque los niveles de paro subían vertiginosamente, las expectativas de todo el país estaban puestas en una fecha mágica, 1992, año en el que tendrían lugar los Juegos Olímpicos en Barcelona y la Exposición Universal en Sevilla.


    Poco a poco Rafa había ido consolidando en las presentaciones en directo unos guiños sensuales-sexuales que le estaban aportando personalidad al grupo. Tal y como argumenta Julián, un ferviente admirador de La Unión: «La carga erótica y sensual que empieza a transmitir aquí Rafa se convierte en una de las grandes diferencias que caracterizan a La Unión del resto de los grupos del panorama musical español, pero a su vez es algo básico; no se transmitiría igual el rollo de temas como Más y más, Ella es un volcán o Amor fugaz si Rafa no tuviera esa sensualidad que transmite en cada canción, sería como escuchar el disco pero al aire libre, y a los conciertos hay que ir a disfrutarlos, y si hay conexión entre el artista y el público, la situación es la ideal; eso lo consigue muy bien Rafa… Esta carga es la que hace de conexión porque es espontánea… sin ensayo, sin coreografía, sin miedo a la fisura, nace de por sí.»


    Y la guinda de la sensualidad vino cuando editaron un nuevo disco con el sugestivo y provocador título de «Tentación», un álbum redondo y que, hoy en día, sigue siendo uno de los que más orgullosos hace sentirse a los miembros del grupo. Lo consideran «el mejor o uno de los mejores». Este disco se presentó con un primer single titulado Fueron los celos y se completó con Ella es un volcán, Dámelo ya, Santa María, Berlín, Si quisieras, Llámame, Más dura será la caída, Nana y Revolución. Tenían más de doscientas ideas y de ahí nacieron dieciocho canciones de las que finalmente maquetaron catorce. Este disco se compuso en una primera fase dentro de una casa que Luis Bolín tenía por la madrileña plaza de Castilla. «Lo hicimos con programaciones y cuando llegamos al estudio lo teníamos todo muy planificado, con los conceptos claramente definidos. En esos años estábamos todos muy metidos en el rollo de la meditación transcendental y eso hacía que estuviéramos muy centrados. La industria del disco estaba pasando por uno de sus años más mágicos, y nos llevaron a Londres y nos dejaron unos apartamentos alucinantes. Íbamos y volvíamos, era un momento de mucho lujo. Eso sí, estábamos, como digo, muy centrados. Además, todos nuestros contratos los teníamos muy controlados: los derechos de autor eran nuestros, los de dicción también. En definitiva éramos absolutamente dueños de nuestro destino.»


    


    Has vuelto a dudar, perdidos en la jungla,


    Algo va a pasar, la tribu está inquieta


    Vuelve una vez más, la siento ya muy cerca


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez, 1991)


    


    De estas canciones, escogieron seis para mandar a varios productores y tantear el terreno. Como venía siendo habitual estas ideas las desarrollaban en casa de Luis Bolín, que tenía un buen equipo, y ahí empezaban a desembarrar. «Desarrollas un tema, primero cantas en spanglish, y de ahí nace la letra.» Siempre han contado con sus grandes influencias literarias y cinematográficas, pero lo mejor es la espontaneidad: «Bueno, nos ayudábamos con un 100 Pipers con hielo (risas)… La verdad es que nunca hemos sido como José María Cano, que siempre está buscando en el diccionario alguna palabra rara.»


    No buscaban un productor de renombre, sino uno que tuviera en su haber muchos grupos, y muy variopintos, para que no les impusiera un estilo musical. Barajaron tres nombres y estuvieron varios días con cada uno de ellos cenando juntos y hablando, y finalmente se quedaron con Mike Howlett, que había trabajado con muchos grupos guitarreros y en cuyo currículum figuraba la producción de discos de grupos como The Alarm y Any Trouble, además de tener experiencia tocando el teclado en grupos como Tears for Fears, China Crisis, etcétera. También quisieron contactar con Miles Davis para los temas Fueron los celos y Berlín, ya que necesitaban un arreglo especial, pero les salió más barato y acertado llamar al Spencer Quartet of London, un grupo clásico muy solicitado para conciertos que aceptó la propuesta. «Llegaron muy serios –comenta Rafa– y se enfrascaron en las partituras. Era como si tuvieran un taxímetro en la cabeza: justo cuando terminaba su horario, salían por la puerta. Fabulosos como músicos, pero de lo más frío personalmente hablando. Debe ser cierto que el género de música que tocas imprime carácter porque los instrumentistas clásicos van elegantes y mantienen las distancias. Por el contrario, los tipos de la sección de viento eran unos gamberros, llegaban contando chistes y estaban siempre de juerga.»


    Tras la grabación de este disco se instaló en el grupo ese estado de satisfacción al que llegan las personas que han tenido que batallar en circunstancias adversas para convencer a los escépticos. Con 250.000 copias vendidas de su anterior disco, también hubieran podido mostrar arrogancia y pedir cuentas a los que antes les habían menospreciado como, por ejemplo, Diego Manrique. «Y no –argumenta Diego–, nunca han rezumado resentimiento ni han exigido rectificaciones. Al contrario, conjugaban la calma de los triunfadores con la ilusión de los novatos ante su primer disco.» Tampoco tenían miedo de que, con este nuevo disco, tuvieran la sensación de que ya hubieran tocado techo: «Un artista lo lleva mal si tiene que medirse únicamente por las ventas del último disco o por los aplausos del último concierto –comenta Mario–. Con el público la relación es igual que con la persona que amas: hay etapas de mucha aproximación y momentos más fríos. Es indispensable tener una mínima seguridad en ti mismo y en lo que haces. Las ventas claro que constituyen un termómetro, pero hay otros indicadores más evasivos… como la ilusión por las cosas. Lo importante es no creer que ya tienes garantizado el éxito por ser quien eres. El caso de Mecano, que conocíamos muy directamente, nos hacía ver que nunca había techo. Imagínate si ellos hubieran pensado que vender 200.000 discos es una barbaridad. Cuando nosotros sacamos “Tentación” ellos vendían millones de discos en el mundo.»


    Este disco pasaría a ser recordado por La Unión como el primero que grabaron íntegramente fuera de España. «Enteramente sí fue el primero –dice Luis–, ya en el segundo se grabó la guitarra, la batería y el bajo en Londres. Pero también cambiamos la forma de trabajo, porque cuando trabajamos en España, siempre había algo que no quedaba totalmente terminado. En “Tentación” lo hicimos todo en Londres, en el mismo sitio y de un tirón… Recuerdo que empezamos el 3 de junio y el 3 de agosto habíamos terminado, y si escuchas los discos que se grababan en aquellos años se nota, porque los estudios eran distintos, sobre todo en cuanto al equipo humano. Allí teníamos un verdadero emporio musical con todo un surtido de instrumentos para elegir. No había menos de sesenta guitarras, y si se te ocurría cualquier otra cosa que pudieras necesitar, lo conseguían en un tiempo mínimo.»


    


    Sé bien que por un momento perdí el control


    No era yo el que maldecía, no era yo […]


    Con las cosas que más quiero soy tenaz […]


    Fueron los celos y no yo


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez, 1991)


    


    Para Mario, «ahora, desde la perspectiva que da el tiempo, es el disco que más me gusta de cuantos hemos hecho. Fueron los celos me parece espectacular. Sin ninguna duda, me parece que es un disco que está muy bien». Realmente fue un acierto de la compañía elegir Fueron los celos como primer sencillo, ya que se convirtió en un rotundo éxito nada más comenzar a radiarse. El videoclip de este tema lo protagonizó una de las top models más cotizadas del mundo: la barcelonesa Judit Mascó.


    «Tentación» venía precedido de una expectación enorme y no era para menos, ya que su anterior álbum y todo el background acumulado desde sus inicios hacían de La Unión un grupo capaz de levantar el interés por parte del público a la hora de publicar una nueva obra. El grupo demostró una gran seguridad en este trabajo y una vez más estaban satisfechos con el trabajo, en el que, como en ocasiones anteriores, habían escapado de las modas para regirse siempre por su propio instinto musical. De hecho, en la hoja promocional de su compañía de discos se podía leer lo siguiente: «Se muestran obsesivos, vehementes, en carne y hueso, ellos son traviesos, están relajados, conservan la ilusión, tal vez no haya misterio en ello, pero me gustaría conocer su fórmula secreta: Tentación…» Mario recuerda que «tardamos uno o dos años en hacer este disco, porque nos gustaba mucho cuidar los detalles. Además aquí buscamos un productor especial, Mike Howlett, un hombre de gran experiencia. Nuestro disco anterior lo produjimos nosotros mismos, pero también era un compendio de ideas y vivencias. En ese momento, a principios de los noventa, llegamos a la conclusión de que el público aceptaba casi todo, porque, mira, Fueron los celos es un tema similar a un blues, Berlín es una balada suave…». Algo en lo que abunda Rafa: «Buscábamos esta participación para tener una visión distinta, más fresca. Aunque hay que decir que como con el anterior habíamos vendido más de 200.000 copias también contábamos con más medios. Pudimos pasar dos meses en Londres para incluir las secciones de cuerdas y viento. Sin duda, este álbum estaba más elaborado y el sonido era mejor que en los discos anteriores.» De su temporada en Londres quedan en la memoria muchos recuerdos, como cuando uno de sus ídolos, Prince, estuvo tocando cerca de veinte días seguidos en el Wembley Arena Stadium; ellos se acercaron para comprar unas entradas al precio que fuera, de reventa, y resulta que había terminado sus actuaciones el día anterior.


    


    Casi era de día yendo a casa


    Después de hacer entera la ronda


    Cuando un tipo armado salió al paso


    «¡Dame lo que tengas, es un atraco!»


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez, 1991)


    


    Mario, que siempre tuvo fama de juerguista, comenta que en cuestión de marcha no hay nada como nuestras tierras: «Aquello, resulta obvio, no es España en cuanto a vida nocturna, pero sí recuerdo haber hecho alguna escapada a los ambientes hispanos, fuimos a Sevilla Mía, Café Madrid, bares en la onda española… las spanish tapas estaban de moda allí. Pero era todo muy a lo cutre, lo más español que sonaba eran los Gipsy Kings, ni siquiera Pata Negra.» Y es que, habituados a la tolerancia española en cuestión de hábitos personales, el choque con el puritanismo británico fue bastante desagradable. En aquellos años podíamos empezar por juzgar incluso los caprichos de los aduaneros, siempre dispuestos a revisar a fondo a todo músico de rock (o persona de pinta extraña) que aterrizara en la isla. Hoy, como todos sabemos, es mucho más fácil viajar y tan sólo con el documento nacional de identidad podemos ir a la casi totalidad de los países europeos. Entonces todo era muy hipócrita: «Sí –comenta Mario–, era increíble lo falsa que era la sociedad británica. Una vez me llevaron a un antro del Soho (barrio de Londres en el que se concita la vida nocturna de la ciudad) y aluciné: juego, drogas, putas, lo que quisieras. Y cuando salí, en la puerta había un bobby haciendo guardia. ¡El local estaba protegido por la policía!» «Así andan ellos –prosigue Luis–, que se descontrolan en cuanto salen de su país. Recuerdo que Mike Howlett, el productor que finalmente se encargó de la producción del disco, cuando vino a Madrid para ver si congeniábamos, en la cena no sabía qué hacer con un rioja. Tras una de las cenas nos fuimos de marcha y terminó destrozado. Hubo que llevarlo al hotel.»


    El grupo ponía de manifiesto que, con este disco, mantenía intactas las esperanzas de conseguir triunfar en Europa, considerando que, al tener un productor de la talla de Mike Howlett, podrían establecerse contactos con compañías de cualquier otro país. «Además nos ofreció un precio muy ajustado –afirma Rafa–. Mike tenía una oficina de management que nos hizo un presupuesto conjunto por su trabajo y por utilizar sus estudios. Quizá pueda sonar raro, pero en esos años salía más barato grabar en un estudio londinense de primera categoría que en uno madrileño. Además, a veces pienso que son tan buenos por una razón muy sencilla: saben leer los manuales de todos los aparatos porque están escritos en su lengua. La verdad es que eran unos ingenieros prodigiosos. En un segundo te buscaban el efecto o el sonido que necesitabas. ¿Que la batería quedaba descuadrada en un pasaje? Te lo corregían con una máquina y quedaba un ritmo perfecto.»


    Una vez más, todos los temas eran trabajo de los tres, ésa siempre ha sido una constante en La Unión: primero toman una idea básica y, a posteriori, en el estudio que Luis Bolín se había montado en Arturo Soria, desarrollaban las ideas, creando primero la música y luego acomodando las letras. Según dice Luis, «Rafa, al ser el cantante, afina más». Y es necesario comentar que, dejando a un lado el tópico de «los-sufrimientos-de-la-estrella-del-rock», elaborar un disco de larga duración es una tarea tediosa que pone a prueba la paciencia y el aguante físico de todos los implicados. «Sí, es cierto –comenta Luis–, recuerdo que estuvimos muy encerrados los tres juntos durante la grabación de ese disco. Eso sí, nos oxigenábamos con los viajes a España para tocar los fines de semana.» «Aparte –ahora le toca a Mario– de cumplir los contratos, era imperativo escapar de Londres de vez en cuando. Insisto, allí no me divertía mucho. Piensa que teníamos sesiones de estudio de doce de la mañana a doce de la noche. Volvíamos al hotel, nos relajábamos en la habitación y de repente… mirabas por la ventana y ya había amanecido. Estábamos en verano y ya había amanecido. ¡Qué palo!»


    


    Solo estoy en la ciudad


    Busco alguien no profesional


    Si tú estás igual que yo


    En la prensa hay una solución


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez, 1991)


    


    Se eligió el título de «Tentación» porque les parecía una de las canciones más redondas de todo el elepé. Como hemos comentado, el tema de la sensualidad ya había sido abordado por el grupo en anteriores canciones, como Más y más. De todos modos hay que dejar claro que en el grupo siempre se han repetido hasta la saciedad tres temas: la soledad, el paso del tiempo y el sexo. La calentura erótica manda en casi todos los cortes de «Tentación». Voluptuosidad y lujuria, el imperio de los sentidos. A nadie le sorprenderá saber que dentro de La Unión la producción de testosterona y androsterona siempre ha sido muy alta. Fuera de micrófono, desgranan extraordinarias aventuras escabrosas: el rock facilita la vida salvaje, aunque los tres reconocen que ya viven más calmados respecto a los primeros tiempos (la edad no perdona). En pleno éxito de La Unión, Luis y Mario ya se habían casado, o al menos sus relaciones eran estables y duraderas, y Rafa seguía siendo el soltero codiciado, que además aumentaba su leyenda de provocador: «Mira, yo era nocturno hasta decir basta. Empezaba en Archy (discoteca de moda de Madrid en esos años), seguía por Ambigú y así toda la ronda hasta que amanecía. Pero eso no me impedía evolucionar. La verdad es que el accidente de moto que tuve me hizo cambiar de filosofía. Por otra parte nunca estuve en ninguna religión oriental, pero en los primeros noventa era más posibilista, más zen. Siempre he aceptado todo lo que me ha ocurrido en la vida e intento sacar lo mejor en cualquier realidad que me toque vivir.»


    Los años noventa se hicieron famosos por la inclinación que mucha gente del mundo del espectáculo demostraba hacia el budismo. Richard Gere fue un gran difusor desde los Estos Unidos, mientras que en España Nacho Cano comenzaba a aparecer en los medios de comunicación como si estuviera iluminado. Por su parte, algunas estrellas del rock como Sting (The Police) o Bono (U2) hacían campañas para conseguir detener la aniquilación de las tribus africanas.


    Volviendo al grupo, debe quedar claro que La Unión siempre ha desplegado sus redes mágicas, ya que la fantasía, la recreación de situaciones imaginarias y lugares diversos, era uno de los elementos fundamentales de este «Tentación», su nuevo trabajo. Nana, por ejemplo, es una canción nostálgica, bastante fuera de la realidad: «Siempre hemos dado diferentes toques de fantasía –dice Mario–, no nos gusta ser prosaicos en ningún tema. Hay que darle divertimento a la historia.» Puede ser que en esta ocasión eligieran el nombre de «Tentación» por pensar que no sería single, pero tras escuchar este disco no cabe más que pensar qué canción no hubiera podido ser single, ya que todas tenían números para serlo. Luis añade que «nunca nos hemos metido en la elección de los sencillos, ya que puede ocurrir que no seamos objetivos al juzgar las canciones. Las conocemos desde el principio y, claro, siempre hemos vivido muy desde dentro el proceso de elaboración con cada una de ellas. En ese disco una de mis favoritas era Revolución, pero también lo fue Berlín, y otros días otras. No sé, te decantas por una u otra dependiendo del estado de ánimo».


    


    Si te encuentras perdido como yo


    No conoces a nadie, nena


    Tu podrás encontrarme en esta dirección… 


    Llámame, llámame, escríbeme


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez, 1991)


    


    Lo bueno a la hora de grabar este disco es que llegaron al estudio con el material muy preparado. Acabaron la gira de «Vivir al este del Edén» y se pusieron a preparar canciones, con lo cual llegaron a Londres con la mayor parte de las letras terminadas. Este hecho no era muy habitual en el grupo, puesto que siempre esperaban hasta el último día y a la última hora para ello; siempre, en el momento de meter la voz, componían las últimas frases de las canciones…


    Alberto Vila, redactor jefe de la revista El Gran Musical, dentro de un reportaje que dedicaron a la salida al mercado de «Tentación», preguntó al grupo si habían sentado ya la cabeza, a lo que Rafa contestó: «Puede que haya algo de eso. Pero no es una cuestión de que evitemos improvisar y correr. Se dio la circunstancia de que lo llevábamos todo más preparado y nada más. No sé cómo ocurrió, pero creo que la inspiración nos pilló en casa de Luis. Aunque a lo mejor estamos madurando.» En 2005, Mario creía que, en cuestión de madurar, «siempre hemos sido incorregibles, aunque la esperanza es lo último que se pierde. Yo ahora tengo una vida más tranquila, pero cuando estás en el mundo del rock and roll tienes que transmitir algo así y vivirlo sinceramente. Si lo pierdes, pierdes toda la gracia. Pero digamos que sí, salíamos con frecuencia, nos gustaba vivir la noche y estar en los lugares hasta la hora de cierre… nos salía de dentro. Yo en particular siempre he sido muy inquieto y durante muchos años me era imposible estar a las diez de la noche en casa. También ocurre que nuestro trabajo nos obliga a ser nocturnos. Cuando intentaba ser diurno, todo era mucho más complicado».


    ¿Qué hueco ocupaban en ese momento dentro del espectro del pop? «Nuestro propósito –habla Rafa– era ser un grupo comercial, pero no peyorativamente hablando. Intentamos, eso sí, llegar al máximo de gente y dar un sonido actual y lo más internacional posible, y no por eso había que hacer algo mediocre. Todos los discos de La Unión están muy bien trabajados, no son una concesión a la comercialidad mal entendida.» Mario, por su parte, mantiene que «lo que no puedes ser es un orquestilla para repetir canciones, y cuando se oye una canción nuestra por la radio, se aprecia que es de La Unión».


    


    Ven, déjalo todo, sígueme


    Juntos de la mano yo te enseñaré


    El camino oculto entre el mal y el bien


    Todos los secretos del amor después


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez, 1991)


    


    Parecía que con lo bien que comenzaban para ellos los noventa tenían la intención de ofrecer una nueva visión de la música. «¡Qué va! –desmiente Luis–, nunca pretendimos abrir ni fundar nada. Supongo que con tanto tiempo y tantos discos editados habremos influido en otros grupos. También impresionamos cuando salimos del underground, aunque creo que sí mantenemos el espíritu belicoso de entonces, y no sólo vendemos canciones sino ideas y una forma de ver la vida.»


    También es justo decir que la portada de este álbum no está a la altura de lo que verdaderamente encierran sus canciones. «Verdaderamente, a mí –comenta Rafa– no me ha gustado mucho ninguna portada de los discos de La Unión; probablemente la única con la que me quedaría es con la de “Psycofunkster au lait”.» De la portada de «Tentación», Mario recuerda, casi con un poco de rabia, que «la idea original de esta portada no era así, sino que era la de una niña pequeña mirando con cierta ansia el escaparate de una pastelería, pero lo que nos enseñaron no nos gustó porque vistieron demasiado formal a la niña en cuestión». Por este motivo hubo que hacer una sesión de fotos a última hora para poder llegar a tiempo para entregarla a la compañía de discos antes de que enviaran a fábrica todo el material del disco. En la foto que finalmente sirvió de portada aparecía a modo de logotipo del disco una especie de rosa color rojo pasión que representaba perfectamente el color de la tentación carnal que la música de La Unión entregaba sin pudor a su público. «Estas fotos –comenta Mario– nos las hicimos deprisa y corriendo en Londres. Recuerdo que todo era como súper profesional, y no sé qué ocurrió también ahí que se fastidiaron todos los carretes. No teníamos tiempo para sacar el disco a la venta. Entonces llegó Rosa Lagarrigue con tres fotos y nos dijo: “Señores, tenemos estas tres. ¿Cuál elegimos?” Y elegimos la que todos vemos en la portada, que después de todo pues también tiene su gracia… No sé. Rafa está muy bien ahí con la gorra y esa camisa con una flor roja.»


    Esta provocación, o «tentación», que abanderaba sobre todo Rafa, se hacía cada vez más evidente para todo el público cuando en los medios de comunicación hizo declaraciones como «Me gustan las tías duras» o «Dedico ocho horas al día al sexo». Dentro de una entrevista que concedió a la siempre polémica revista Primera Línea, Rafa volvía a certificar que lo suyo eran las emociones fuertes aunque, por otra parte, se mostraba cauto con las groupies que se amontonaban a la puerta de su camerino, no porque no pudiera con todas sino porque «era más complicado de lo que parecía. Tantas chicas entregadas a tu causa esperando a que les hicieras caso. No me sentía capaz de acertar con tanta rapidez, además, a mí me interesa el otro aspecto, el de fan. Yo he sido muy groupie cuando tenía edad de serlo. De todos modos nosotros siempre hemos tenido muy claro que no queríamos salir en el Hola, sino que preferíamos aparecer en la MTV. Nunca me ha interesado contar mi vida. Nosotros siempre hemos pensado que la fama es el precio que teníamos que pagar por hacer música, porque queremos llegar a la gente y vender discos. Mira, si no vendes discos, pues todo se vuelve mucho más complicado, entonces tienes que hacer más promoción… Ciertamente estás expuesto a los medios de comunicación públicos, pero nosotros siempre hemos hablado de nuestros discos y nuestro trabajo. Fuera de las promociones, nunca me ha interesado hablar de mí, tampoco pienso que mi vida sea interesante como para contarla. A eso ya se dedican otros… A mí ser famoso me da igual… De hecho, no leo ni mis entrevistas».


    La proyección de Rafa Sánchez hizo que le llegaran propuestas para hacer cine, aunque él tuvo siempre muy claro que lo más importante en su vida profesional era el grupo y que no iba a dejar de hacer giras por el cine. Aunque quizá si le hubieran propuesto meterse en la piel de papeles tipo Jim Morrison, a lo mejor todo hubiera cambiado: «Claro, es que eso es otra cosa. A cualquiera le gustaría interpretar a Morrison o Lou Reed. Es cierto que ese tipo de personalidad siempre teñida de malditismo, a tope de sexo, de excesos como el alcohol o las drogas, atrae muchísimo, pero es que siempre es preferible ser un poco malo pero con ideas que un pobre pringadillo que flota en la mediocridad. Y eso no quiere decir que yo esté a favor de alucinar y de las drogas. Yo hace mucho que no pruebo la cocaína, que era lo más corriente en el ambiente musical. De hecho, incluso estuvo a punto de destruirme, porque me bajaban los cristalitos por la garganta y no era capaz de cantar. Llegó un momento en que mi droga de escenario se redujo a un par de dedos de whisky más para divertirme y ya está. Pero esta tendencia al exceso es común en todo tipo de artistas, no sólo en los músicos: Baudelaire era alcohólico, Gaudí se ponía de láudano hasta arriba…, muchos artistas han recurrido a las sensaciones fuertes para crear.»


    


    Sé que vas a caer, me decía una bruja y se reía


    Sé que vas a caer, nadie te recogerá


    Sé que vas a caer, cuanto más alto más dura será la caída


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez, 1991)


    


    De vez en cuando el grupo también tenía que buscar un espacio para evadirse de la rutina del éxito. Rafa, por ejemplo, se dedicaba a cantar con otra gente, además de apuntarse a todo lo que le ofrecían. Mario, por su parte, producía en esos días a un cantante italiano llamado Marco Ricci y Luis nunca dejaba de hacer canciones.


    Rosa Lagarrigue, desde su despacho en la calle de José María Cavero, veía cómo el teléfono sonaba constantemente por las llamadas de empresarios y ayuntamientos que estaban deseosos de tener dentro de los carteles veraniegos a La Unión. La gira comenzó ese año el día 11 de mayo en Madrid, actuando con motivo de las fiestas de San Isidro, y supuso el pistoletazo de salida de un tour que les llevaría por más de cincuenta ciudades españolas. Una gira que el grupo definió como «la más guitarrera de las hechas hasta ahora» y que probablemente daría pie a grabar un álbum doble en vivo. Y no era para menos, porque en ese momento sus conciertos eran desde la primera nota a la última una secuencia de grandes éxitos que habían formado parte de la banda sonora de toda una generación. En esta ocasión iban acompañados por cuatro músicos más en el escenario.


    El público abarrotó el Palacio de los Deportes, deseoso de ver de nuevo al grupo, que hacía exactamente dos años que no había actuado en la capital. El País resumió en dos palabras tan magno concierto: «Hermosos y benditos», y dentro del artículo que firma J. Pérez de Albéniz se podía leer: «… anoche confirmaron su condición de grupo serio, elegante y pretencioso. Después de diez años de trabajo viven su mejor momento y lo demostraron ayudados por la tecnología y músicos de lujo». En este concierto presentaron por primera vez la versión del Long Train Running  (Tren de largo recorrido) de los Doobie Brothers, la cual seguramente ni se imaginaban que iba a dar título a su siguiente álbum.


    


    El sol se apaga lento sin más


    El sueño está rondando


    Dragones y demonios están despertando


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez, 1991)


    


    Esta versión fue también escogida por los directivos de la cadena SER para los fastos del vigesimoquinto aniversario de 40 Principales en España, un macrofestival que se realizó, gracias a la tecnología, con dos conciertos simultáneos en Madrid (hipódromo de la Zarzuela) y Barcelona (estadio de Sarrià), de los cuales el público asistente podía disfrutar al mismo tiempo. El acto estuvo dirigido por José Antonio Abellán, entonces el gran mimado de dicha emisora, y en ellos se fueron sucediendo actuaciones en directo de Tennessee, Modestia Aparte, Sergio Dalma, Sopa de Cabra, La Guardia, No me pises que llevo chanclas, Luz Casal, Miguel Ríos, Mecano, Presuntos Implicados, etcétera. Al final de la celebración, y como fiesta final, y con La Unión en pleno éxtasis, en el escenario Rafa Sánchez auguró a un público enfebrecido que «lo que viene ahora no es un bis, es un regalo para todos vosotros» y allí se dieron cita el compás de Tren de largo recorrido, Mikel Erentxun, Miguel Bosé y Mecano para interpretar todos juntos esta canción. «Sí habla Luis–, en esos días nosotros la estábamos montando para nuestro directo, pero durante la comida que se ofreció a los grupos participantes en ese festival, algunos músicos hablaron de tocar todos juntos un tema conocido y nosotros propusimos éste. Preguntamos a la gente de Presuntos y a los demás si conocían el tema, nos dijeron que sí, les copiamos la letra en una servilleta y, luego, en directo, quedó muy bien.»


    Rafa prácticamente recuerda lo mismo: «La versión de Tren de largo recorrido ya la llevábamos nosotros, y todo esto se improvisó en las pruebas de sonido, gustó a todos, y la verdad que desde entonces hay mucha gente que cree que es nuestra. Fue la excusa perfecta para nuestra siguiente gira.» Esta canción también sonó meses más tarde en la entrega de los premios a los Más Importantes del 91. «Ahí nos subimos al escenario. La verdad es que estábamos un poquito mosqueados porque nos hicieron venir de Inglaterra, recorrer cuatro mil kilómetros para recoger el único premio que nos habían dado, y que para colmo no era para nosotros sino para el productor. Pero bueno, no tuvo mayor trascendencia.» Esta entrega de premios tuvo lugar en el Palacio de Exposiciones y Congresos de la Castellana, y esta vez en este escenario coincidieron con Alejandro Sanz, Javier Gurruchaga y Martika, entre otros… Justo es decir que los chicos de La Unión eran de sobras merecedores del premio al Más Importante Directo del 91, aunque el destino les tenía preparada una grata sorpresa para el año siguiente.


    A estas alturas el álbum llevaba despachadas la friolera de 200.000 copias, y encima contaban de nuevo con una de sus canciones como sintonía de la Vuelta Ciclista a España, Dámelo ya, un single en el que nuevamente la sensualidad volvía a ponerse a flor de piel.


    


    Casi era de día yendo a casa 


    Después de hacer entera la ronda


    Cuando un tipo armado salió al paso


    Dame lo que tengas, es un atraco… 


    Dámelo ya…


    Dámelo bien despacio


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez, 1991)


    


    Esta canción alcanzó el número uno de los 40 Principales la semana del 29 de junio y, como curiosidad, esa semana y coincidiendo con las pedaladas de la Vuelta Ciclista a España, Rafa Sánchez fue sorprendido montando en bicicleta en plena Gran Vía madrileña. Probablemente fue una casualidad pero la verdad es que parece un homenaje a todo lo que La Unión debe al hecho de haber sido sintonía de tan magna retransmisión televisiva. Para no ser menos y demostrar que cuidaban absolutamente todos sus lanzamientos, volvieron a probar suerte en las pistas de baile con una versión maxi de Dámelo ya. El ofrecer este tipo de productos al público que devoraba las pistas de baile es algo que siempre les ha hecho sentirse muy satisfechos: «Sí, fuimos de los primeros junto con Dinarama que sentíamos pasión por esto. Lo hicimos desde el primer elepé; es más, creo que Lobo hombre fue el primer maxi que se hizo en España para discotecas. Recuerdo que antiguamente se metía la música española entre medias de la anglosajona, y pensamos ¿por qué no podemos sonar dentro del mismo bloque? Así que lo intentamos, y con Más y más lo conseguimos totalmente; se podía pinchar en cualquier discoteca sin problemas de sonido.»


    Mientras el país comenzaba a sumergirse en una profunda crisis, La Unión atravesaba un gran momento, lo que les permitía estar en la primera división de la música. Pocas cosas curiosas pasaban musicalmente hablando en 1991. La tradición marca que los inicios de década son momentos de renovación. Los años ochenta habían dejado una resaca colectiva tan severa que incluso mucha gente se empezó a olvidar de las cosas importantes que infinidad de grupos habían aportado. Gente como Radio Futura comenzaba a acercarse al ocaso, Alaska y Nacho Canut habían formado un curioso grupo llamado Fangoria, pero su apuesta una vez más despistó a todo el público. Por entonces se publicaba el primer álbum de Alejandro Sanz, el hombre que años después pulverizó todos los récords habidos y por haber. Ni que decir tiene que los intocables Mecano seguían coleccionando discos de oro en cualquier país que visitaban.


    En el aspecto social los tres miembros de la banda aprovecharon su posición pública para preconizar a los cuatro vientos, y en medio de un gran debate sobre la profesionalización del ejército, que eran objetores de conciencia: «Hubiéramos estado dispuestos a tocar en contra de la obligatoriedad de la mili –comenta Mario–. Todavía recuerdo cuando me llegó a casa una carta del Ministerio de Defensa: me mandaban 119 pesetas y un billete de tren para incorporarme al Centro de Instrucción. Fui, asustado, a ver qué pasaba. Se trataba de un error, les devolví todo y me pidieron disculpas.»


    «La verdad –habla Luis– es que la política se entromete en tu vida cuando menos te lo esperas. Piensas que puedes llevar una existencia independiente, sin hacer daño a nadie y sin que nadie te incomode, pero… por ejemplo, yo soy muy viajero, y siempre me interesó la cultura islámica. Entonces quería visitar Oriente Medio y ocurrió lo de Kuwait. Imagina que te encuentras en Bagdad, sin comerlo ni beberlo, estando a merced de lo que deciden militares, burócratas o petroleros.»


    Sin duda, La Unión comenzaba a gestar un cambio en su interior y, a lo mejor sin ellos saberlo, empezaron también a tantear de nuevo un mercado en el que muy pronto se iban a quedar solos. Los grupos iban desapareciendo y, lo que es peor, parecían no tener claros sucesores. Quizá se salvaban de la quema unos principiantes Héroes del Silencio que, con su segundo disco, «Senderos de traición», demostraban que aún se podía mirar con mucho cariño el pop.


    


    Ya repican las campanas en Santa María


    Las mujeres van camino de la ermita


    Mientras los varones visitan la cantina


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez, 1991)


    


    Para Mario, Rafa y Luis, la situación era tan halagüeña que quizá no les dio tiempo a pensar en todo esto que se iba produciendo a su alrededor. Ellos, en medio del aplauso, de los hoteles, de las entrevistas, de los miles de flashes y de los llenos espectaculares, comenzaron a fraguar un álbum que resumiría sus casi diez años dentro del mundo musical. «No soy muy amigo de editar este tipo de discos –afirma Rafa–, pero teníamos tan buen directo y tal cantidad de éxitos que sin duda era el momento.»


    Y ese momento llegó el 19 de octubre de ese mismo año. La ciudad elegida fue La Coruña, concretamente el Coliseo, y para el concierto se agotaron las más de 12.000 entradas que se pusieron a la venta. Eligieron la ciudad gallega para salirse del clásico circuito Madrid-Barcelona, que era lo habitual para grabar este tipo de actuaciones, y porque el grupo era consciente de las óptimas condiciones de sonido que reunía el Coliseo. Quizá éste haya sido el concierto más memorable ofrecido nunca por la banda.


    El concierto se inició con veinte minutos de retraso debido a los problemas lógicos que conlleva una grabación de este tipo (también fue grabado para televisión y se comercializó en VHS; en la actualidad se puede encontrar en DVD), aunque esto no supuso el más mínimo desaliento para un público que desde el principio entonaba las canciones en lo que se presumía iba a ser una gran fiesta, como de hecho fue.


    Tras la espera, Rafa, Luis y Mario supieron hacer que el público empezara a «mover su culo», frase mítica de Rafa en los conciertos, algo que para nada era improvisado: «Claro que no –comenta Rafa–, todo ese tipo de comentarios los tengo siempre bien ensayados, con el tiempo aprendes que en directo hay que dar mucho más que canciones y luces de colores.» La Unión esa noche hizo temblar el Coliseo coruñés, en una actuación digna de los mejores conciertos a escala mundial.


    Este concierto fue la excusa perfecta para mostrar el trabajo del conjunto de su trayectoria musical, puesto que interpretaron tanto los viejos como los nuevos temas, además de nuevas versiones y revisitaciones de los hits que habían hecho que La Unión tocara el cielo en diferentes etapas de su carrera. Rafa, Mario y Luis definieron de esta manera este fantástico disco: «Al principio fue todo una sucesión de instantes, momentos que se olvidan… del sol y de tinieblas, de lluvia y sequía, una sucesión de pasos, de vidas que se apean en la estación del recuerdo. Ahora el tiempo despierta al tiempo para seguir soñando en un tren de largo recorrido…».


    


    Duerme ya, si no no verás salir el sol


    Montando un unicornio yo vi


    Al hombre del paraguas


    Cantando entre nubes por ti esta nana


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez, 1991)


    


    Sin duda una logradísima conjunción en la que supieron unir a los antiguos seguidores con los nuevos fans que estaban descubriendo al grupo con su álbum «Tentación». Tanto fue así que, cuando sonaron los primeros compases de su famoso Más y más, el Coliseo se estremeció. Y la cosa no terminó ahí, puesto que con los siguientes temas no se dio tregua a los allí presentes, cumpliéndose así las intenciones de sus tres componentes: grabar un disco con temas que estuviesen lo más cerca posible del sonido directo. Era tanto lo que se jugaban aquí, que la calidad del sonido, tanto de las canciones del grupo como del Coliseo, superó una difícil prueba que quedaría reflejada en la publicación de esta grabación la primavera siguiente.


    Por otra parte, este concierto dejó constancia de la reputación que el grupo madrileño tenía entre el público coruñés, a pesar de que a la ciudad herculina sólo habían acudido una vez «cuando aún no conocíamos el estrellato». Fue sin duda el gran colofón a una gira iniciada en el mes de mayo de ese año; tras cincuenta conciertos por la geografía española Rafa, Luis y Mario ponían fin al trabajo realizado. Este concierto fue el resultado final de experiencias, vivencias y un largo proceso de aprendizaje que se inició con su primer elepé, «Mil siluetas», al que siguieron «El maldito viento», «4x4», «Vivir al este del Edén» y «Tentación». La prensa gallega definió así esa noche inolvidable: «Apoteósico concierto en un Coliseo abarrotado de jóvenes» (La Voz de Galicia).


    El tour de «Tentación» coincidió también con la finalización de la prestación social sustitutoria de Rafa, Mario y Luis, una prestación que desempeñaron en «la Comunidad de Madrid, que tenía unos programas de música. Eso era lo bueno de la prestación, que te podías integrar en tu medio. Podíamos elegir entre varios programas. Se iban a abrir unos locales de ensayo en unas estaciones de metro y aquí se daría la oportunidad a un grupo novel de grabar un disco, nosotros ayudábamos en lo que podíamos».


    En medio de esta excitante situación, y sobrevolando la mediocridad en la que se iba instalando el pop español, La Unión eran solicitados para que aportaran su visión sobre todo este proceso. Así, Diego Manrique, actual director del programa «El Ambigú» de Radio 3 y una de las plumas más prestigiosas de El País, en un reportaje publicado por la revista Man les preguntó sobre la situación del rock en nuestro país. «Ellos contestaron sin ningún pudor –comenta Diego Manrique–. Recuerdo que decían que la situación del año 93 no tenía color en comparación con la del año 83 y que entonces las discográficas grandes estaban escamadas con los grupos. En una les dijeron que no eran comerciales. ¡Era la misma que sacó el disco de Las Vulpes! El único disco de Las Vulpes, añadieron.» Sobre este tema, Rafa apunta: «Quizá hoy también falte la excitación de los días de la Movida, pero todo ha mejorado… tienes medios, puedes desarrollarte. A veces los críticos olvidan la incidencia que tiene lo económico. Lo vivimos en nuestras carnes: el primer elepé de La Unión vendió 70.000 ejemplares; el segundo, la mitad. Eso significa que cuando debes negociar el presupuesto del siguiente, todo se hace más difícil.»


    Mario añade: «Pero es bueno que haya siempre una criba. “Mil siluetas”, nuestro primer disco, fue un bombazo. De repente estábamos tocando ante miles de personas, y un par de años después parecía que éramos unos apestados. Había listos que nos aconsejaban dejarlo. “Ya se ha terminado vuestro año de gloria”, nos decían algunos. Pero nosotros repetíamos que La Unión era un proyecto a largo plazo, y mira, seguimos dando guerra.»


    «El pinchazo de “El maldito viento” –le toca el turno a Rafa–nos sentó muy bien. Bueno, no deseo a nadie que sufra lo que nosotros en aquella época, eso de sentir que no acabas de tocar fondo, que los desastres se suceden. Sin embargo, nos hizo ser humildes, nos devolvió a la realidad a base de bofetadas. Y una vez conocido el “arriba” y el “abajo”, tienes tantas ganas de volver a conectar con el público que te salen canciones más simples, más carnales… con lo que ni nos arrepentimos ni renegamos de ese disco, recuerdo que nos decían: “¡Os ha salido un disco raro!”, pero mira, hicimos lo que sentíamos, somos de los que no se conforman con pasear el perro siempre con el mismo collar.». Diego Manrique quiere también apuntar que «a pesar de estar en este año de éxito, ellos nunca se arrepintieron de su segundo disco, porque siempre dijeron que era el disco que querían para ese momento, aunque el batacazo fue de los que hacen época».


    Por último, resulta interesante destacar unos de los cortes del elepé «Tentación», Berlín, una fantástica historia de amor en la que dos amantes que han vivido separados por el famoso muro durante años vuelven a reencontrarse tras su caída. Es una muestra palpable del interés que los acontecimientos de aquellos momentos suscitaron en el grupo. «Esa canción refleja también la distinta forma de vivir dependiendo del lado del mundo en que te encuentres –dice Rafa Sánchez–. Ahora esto es imposible, porque ha habido tal revolución que ahora la información corre como la pólvora y el otro lado del mundo ya no se puede ocultar.»


    


    La niebla hace que parezca todo mucho más irreal


    No sé qué es lo que haré al verte atravesar


    ¿Qué sentiré? Miedo, tal vez


    Llueve, llueve, llueve, llueve en Berlín, mi amor…


    Sobre los dos


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez, 1991)


    


    Rafa comenta que en esta canción «quisimos retratar la histórica caída del muro desde nuestro punto de vista. Creo que es importante que los artistas reflejen el tiempo en que viven. En cuanto a noticias, en cuanto a feeling… y en este caso pues lo quisimos hacer, pero vamos, sin ninguna pretensión política, sino más bien de modernidad, y creo que lo más moderno en ese momento eran los derechos humanos. Y esta canción habla de eso, de que en el fondo lo que ese muro estaba separando eran vidas humanas, no bloques de comunismo y capitalismo, etcétera. Las personas son, al fin y al cabo, las que siempre salen perjudicadas por las decisiones políticas».

  


  
    


    «TREN DE LARGO RECORRIDO»


    


    Media vida viajando en un furgón


    La otra media en hoteles de postín


    Señores y señoras hoy con ustedes La Unión


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez, 1988)


    


    Se podría decir que 1992 llegaba precedido por una gran campaña de marketing. Sin duda ese año iba a pasar a los almanaques de la historia como un año importante para España, porque en nuestro país se iban a celebrar los Juegos Olímpicos, en Barcelona, y en Sevilla se había organizado una magna Exposición Universal. Estos dos actos simbolizaron el despegue definitivo de España hacia la modernidad y su llegada al grupo de países más desarrollados del mundo. Sin embargo, en ese momento resultaba difícil convencer de esto a los contribuyentes, que veían cómo los impuestos subían más y más, aunque con ellos se consiguieran poner en marcha grandes proyectos de infraestructuras como, por ejemplo, el primer tren de alta velocidad de España, que uniría Madrid con Sevilla en un tiempo récord de 150 minutos. Políticamente hablando cabe decir que comenzaron a destaparse los oscuros manejos de algunos altos cargos del PSOE, el partido que con Felipe González al frente había dirigido los destinos de nuestro país desde que ganara abrumadoramente las elecciones generales de 1982.


    Los chicos de La Unión no dejaron pasar muchos meses de este año tan dinámico y, la última semana del mes de marzo, y como dando la bienvenida a la primavera, lanzaron al mercado su álbum doble en directo «Tren de largo recorrido», un álbum que recogía lo mejor de su trayectoria y que se convertiría en el disco en directo más vendido de la historia del pop español. Rafa, el solista del grupo, confesó que la intención de este disco fue «resumir todo el tiempo que habíamos pasado en la carretera, con la manta, el equipaje, las actuaciones y esa madurez artística que habíamos ido adquiriendo con el paso del tiempo». Asimismo, comenta que «nunca olvidaremos que cuando subimos por primera vez a un escenario éramos súper noveles y poco a poco aprendimos a ser músicos. Pasamos de tocar en el local de ensayo a tocar para miles de personas, un cambio rápido que sin duda nos ayudó a consolidar esta “unión” que tantas satisfacciones nos ha dado siempre». En esta ocasión eligieron como productor a Peter Walsh, un hombre que había trabajado con Peter Gabriel, Simple Minds y otras estrellas londinenses.


    Ese aprendizaje del que tan orgulloso siempre se ha mostrado Rafa fue «la única razón por la que mi banda quería reunir en un solo disco las canciones que más habían gustado al público. Por ello era tanto un disco en directo como una recopilación de grandes canciones». Por su parte, Mario asegura que «con Lobo hombre en París la gente empezó a conocer a La Unión, y después dimos una muestra suficiente de lo que sabíamos hacer. En este disco recopilamos los temas de los cinco anteriores elepés que más habían identificado el sonido del grupo. Aun así nos tuvimos que pegar por ver qué canciones se quedaban fuera, pero el mayor mérito de este disco es que es totalmente en directo, quiero decir que no se retocó luego en un estudio». Cuando se les pregunta si quedaron satisfechos de este trabajo, la respuesta es que aquel disco y aquel año fueron como conseguir el mejor orgasmo, y al precio más asequible.


    La idea de que «Tren de largo recorrido» partiera de un concierto fue a juicio del guitarra del grupo una forma de demostrar que La Unión tenía «un buen directo; por eso decidimos cantar en una sola actuación todos esos temas que componen este disco. Sin duda, en directo, tienes la oportunidad de llegar mejor al público, de crear una química capaz de conectar con lo más profundo de los sentimientos de la gente que escucha. En los conciertos siempre intentamos transmitir toda la energía posible para que la gente vibre y disfrute. Y con este disco pretendíamos que la gente al escucharlo en casa sintiera lo mismo que cuando venía a vernos en directo. “Tren de largo recorrido”, en verdad, nació cuando yo comencé a versionar este tema en las primeras bandas que tuve, aunque en ese momento no llegamos a ningún sitio. Eso sí, lo hacíamos en inglés, porque claro, la guitarra tan característica de este tema fue lo primero que supe hacer. Un buen día se lo propuse a Luis y Rafa porque me parece una canción muy divertida, y a ellos dos les encantó la idea. De hecho, Rafa adaptó la letra al castellano en un solo día. No hay ni que decir que a la postre ha sido como un obligado himno en cada uno de nuestros conciertos. De todos modos, hay que decir que hemos tenido mucha suerte al hacer versiones, porque más adelante hicimos Falso amor, que también le ha encantado a la gente».


    


    Al doblar una esquina te había visto pasar


    Saliste huyendo sola sin mirar atrás


    Sin amor yo voy a enloquecer… sin amor


    (C. Johnston, adaptado por R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez, 1992)


    


    A pesar de que éste iba a ser el gran año de España, Rafa asegura que «el 92 fue un año de descanso para La Unión, aunque realizamos una gira muy importante e inolvidable entre agosto y septiembre. Fue un año complicado, hubo mucho bombardeo mediático hacia la gente». Y añadía: «Si por algo le doy gracias a la música es porque me ha hecho ser yo mismo, sin quedarme escondido en la sombra. El ser cantante de este grupo me ha hecho mostrarme al exterior tal y como soy.»


    Este disco, que se editó en formato doble y que contiene los temas Más y más, Maracaibo, Dámelo ya, Mi viejo barrio, Dónde estabais (en los malos tiempos), Entre flores raras, Amor fugaz, El San Francisco, Blues, Lobo hombre en París, Si tú quisieras, Fueron los celos, Vivir al este del Edén, Ella es un volcán, Sildavia, Más dura será la caída, Tren de largo recorrido, El rey y el ring y Berlín, se presentó en los cines Palafox y allí, entre flashes y miradas, se dejaron ver Rafa, Mario y Luis con un semblante tranquilo, relajado. También acudieron a la cita la mayor parte de los medios de comunicación. El encargado de entregarles los discos de platino (por los que habían vendido en pocas horas) fue Nacho Cano, que ya no trabajaba con ellos desde hacía años, pero que sin duda pasará a la historia como la persona que más les apoyó. Las palabras de Nacho, «el otro día, cuando Luis Bolín me llamó para que les ayudase a presentar este álbum grabado en vivo, me vino a la memoria otra llamada que me hizo hace nueve años, para decirme que tenía un grupo muy bueno y muchas ganas de trabajar», demostraron que seguían siendo amigos y que entre los grupos españoles no tiene por qué haber necesariamente envidia y competencia. Él puso la voz, pero la música esta vez llegó con imágenes a través de las pantallas de vídeo en la que podía visionarse el mágico concierto grabado meses atrás en el Coliseo de La Coruña.


    Tras la parte oficial llegó el canapé, ya que la banda, a pesar de estar inmersa en la gloria, quería que tanto los medios de comunicación como sus amigos y sus más incondicionales disfrutaran de una larga noche en la que no había de faltar la bebida y la comida. Entre los VIP se encontraba gente como Paola Dominguín.


    


    Solo en la noche oscura


    Rugiendo de rabia mi auto


    Sin dirección por el centro de la ciudad


    Gente buscando gente


    Seguro está aquí mi oportunidad


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez / Í. Zabala, 1987)


    


    Evidentemente, su agenda promocional rebosaba de peticiones que les llegaban de todos los rincones del país, y en la mayor parte de entrevistas destacaban, sobre todo, que «estamos muy orgullosos de haber mezclado este disco con Peter Walsh como productor en los estudios que posee Peter Gabriel. Él fue quien produjo su disco en directo y hemos quedado muy satisfechos del resultado. Sinceramente, hay algún retoque mínimo porque técnicamente es muy complicado editarlo tal y como quedó, ya que todos los sonidos quedan registrados en los diferentes micrófonos y no se pueden eliminar tan fácilmente como la gente cree. En el estudio de Gabriel sólo hemos ecualizado la grabación, se han cortado algunas canciones y se ha limpiado en alguna pista el ambiente del público». Del ex componente de Genesis, Luis recuerda que «le vimos varias veces a la hora de comer e incluso hablamos con él. En ese momento llevaba más de tres años metido en diferentes melodías de músicos de todo el mundo. Nos dejó oír alguna cosa». Mario tampoco olvida sus días con Peter Gabriel: «Cenábamos muchas noches con él, yo actué, según en qué momento, como un fan, ya que le llevé todos los discos que tenía suyos para que me los firmara. Nos puso una casa muy bonita a nuestra entera disposición. El trabajo allí fue fácil, porque realmente lo que hicimos fue remezclar, dado que la grabación del directo sonaba bastante bien, y además ya llevábamos la voz metida en bastantes pistas. Confieso que me chocó mucho conocer a Peter Gabriel, pero lo encontré muy serio. A lo mejor era por la edad, pero lo recuerdo muy soso.»


    También les gustaba dejar claro que esto no era ni mucho menos el final del grupo. Muchas veces se editan álbumes de estas características para dar por terminado un grupo o para poner punto final al contrato con una compañía de discos, algo que para nada se correspondía en este momento con La Unión. Lo cierto es que tenían ya una amplia colección de canciones, y si bien es verdad que podrían haberlo grabado incluso antes de «Tentación», éste era el momento más adecuado porque necesitaban un poco más de tiempo para retomar las riendas de su carrera internacional, y este disco en directo les dio la oportunidad de, primero, poner a disposición del público más joven sus primeras canciones y, después, de organizar un plan a corto-medio plazo para España y el extranjero. Era un respiro necesario.


    Asimismo, en ese año de Juegos Olímpicos y Expo parecía improbable que la gente tuviera tiempo como para digerir discos con temas nuevos. «Cuando sacamos este disco –dice Luis–. A pesar de ser en directo, la verdad es que en un principio no hicimos muchos conciertos. Piensa que era el mes de marzo, si no me equivoco, y la contratación la teníamos abierta para los meses de verano. Además teníamos que viajar a Latinoamérica para promocionar allí nuestro trabajo y la propuesta por parte de la compañía para adaptar nuestros éxitos más importantes al inglés, así que no había ningún tiempo real para el descanso. Otra de las intenciones de este disco era la de decir adiós a muchas canciones que nos habían acompañado durante muchos años. Lobo hombre siempre iba a estar ahí, pero nunca hemos sido un grupo de un solo éxito y la gente aplaude también nuestras últimas creaciones. Nuestro público en ese momento era gente de entre quince y veinticinco años que, a partir de entonces, dejan de ir masivamente a estadios y sitios con mucha gente, y lo que sí queríamos era evolucionar con nuestro público y experimentar un poco más. A lo mejor esto dicho en el 92 sonaría a pensar que nos lo teníamos creído pero si ahora echas un vistazo a toda la carrera de La Unión, ves que siempre hemos seguido nuestro instinto musical y no nos hemos anquilosado en un solo éxito por muy grande que éste fuera.»


    


    Te fuiste con el tren alguien te oyó rezar


    Te fuiste con el tren sin volver la vista atrás


    Sin amor yo voy a enloquecer


    Sin amor quién sabe dónde puedes estar


    Sin amor…


    (C. Johnston, adaptado por R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez, 1992)


    


    De todos modos, también es cierto que La Unión, a estas alturas, ya se había convertido en un «puesto de trabajo» para los tres. La relación entre ellos siempre fue buena y supieron aguantarse bien. Es probable que la solución a tantos años de carretera juntos fuera la anarquía que reina en el grupo y de la que siempre han presumido. Mario, de hecho, aún hoy sigue pensando: «¿Dónde voy a ir que me vaya mejor?» También procuraron tener siempre una vida personal rica, y en cuanto llegaron a disponer de más dinero del que necesitaban para vivir comenzaron a invertir. Si en 1985 Íñigo Zabala montó un restaurante, ahora Rafa Sánchez llevaba parte de su esfuerzo personal a una tienda de restauración de muebles y venta de antigüedades situada en la calle Libertad de Madrid; Luis Bolín comercializaba su estudio de grabación y allí se grabaron los discos de Undrop, Undershakers o Dover. No es que ninguno de los tres pensara que la música se fuera a acabar, pero también es cierto que es de prudentes saber invertir el dinero.


    El primer single elegido de este álbum doble de larga duración fue un medley compuesto por los temas Amor fugaz, El San Francisco y Blues, que reflejaban perfectamente el ambiente negro del swing y del jazz que la banda ofrecía en sus actuaciones. Los tres temas se entrelazaban gracias a los oportunos comentarios de Rafa Sánchez y a unos inmejorables arreglos. El medley estaba centrado en Amor fugaz, algo que no acababa de convencer a Mario: «al principio no me gustaba; cuando me lo dijeron yo pensé “pero ¿cómo vamos a sacar este single?”. Pero luego me di cuenta de que estaba muy bien. Reflejaba bastante bien la esencia de la gira. Por otra parte era un tema antiguo, pero puesto al día, y además también es cierto que es el que mejor define la música que hacíamos en directo». Curiosamente, las frases que Rafa intercalaba en esa canción se hicieron tan famosas como los estribillos de las canciones. Estas frases fueron una gran sorpresa para el público que compraba por primera vez un disco de La Unión y que nunca había ido a sus conciertos; frases como «Si te deja tu novia, te jodes» o «Voy a darte lo tuyo y lo del inglés», que sorprendían a todos incluso en las pistas de baile porque el disc jockey de turno nunca las cortaba, dejaban ver en Rafa la distancia genérica entre el «macarra» vallecano y el aire sofisticado de aquel nuevo pop español.


    En general, «Tren de largo recorrido» es un plástico lleno de elegancia, tanto en la grabación como en la cuidada presentación de la carpeta. Una carpeta que les hacía destacar entre los otros muchos discos en directo que también se editaron ese año, como los de Héroes del Silencio, Los Inhumanos o Siniestro Total, algo que no asustó a Rafa, Mario y Luis: «Claro que no, además una vez que empiezas a trabajar en la música no puedes estar pendiente de lo que se va a publicar alrededor. Además entre los artistas no competimos, compiten las compañías por ver quién vende más discos, nosotros nos dedicamos simplemente a hacer canciones.» En ese momento, los componentes de La Unión estaban más preocupados por su salto definitivo a Europa. Sin duda era el momento adecuado y comenzaron a grabar sus éxitos en inglés, porque el mercado en España estaba muy saturado. De hecho, tal y como se ha contado, comenzaron a quedarse solos en un mercado que parecía perder el norte en cuanto a grupos se refiere. Incluso Mecano se diluía en medio de una gran y exitosa gira mundial llenando estadios en media Europa. En cuestión de grupos, también es obligado decir que Presuntos Implicados, con Soledad Jiménez al frente, lograron un éxito muy sólido con la fórmula pop-blues que parecían haber encontrado. En Latinoamérica las cosas estaban bastante mal política y económicamente, y sin lugar a dudas el mejor camino era Europa.


    


    Un enigma oculta su mirar


    A veces creo ver, a veces pienso mal


    Sólo ella sabe cuál es su plan


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez, 1991)


    


    Lo que resultaba extraño y poco habitual es que dada la gran fama que los chicos de La Unión habían logrado gracias a sus directos, hubieran esperado diez años a editar un álbum de estas características. «No creas –dice Mario–, porque para sacar un directo en condiciones tienes que tener un buen número de canciones que sean conocidas y, la verdad, salvo la gente que es absolutamente fan, entre el gran público a lo sumo se conocen dos o tres canciones de cada elepé. En ese momento, La Unión había editado 52 canciones y escogimos las realmente conocidas por todos. Y antes que hacer un disco de recopilación de éxitos pensamos que era mucho más interesante hacerlo en directo porque nos permitía retomar las canciones antiguas y lavarles la cara a aquellas que nos apeteciera, y definir de esa forma el momento que estábamos atravesando.»


    Esto hizo que se revalorizaran ciertas canciones que no recibieron en su tiempo la atención que merecían, mientras la crítica decía que la música de La Unión era difícil de etiquetar. «Yo creo –comenta Rafa– que eso es un halago, porque implica que tienes un montón de influencias y muchos caminos a seguir, lo cual es lo más divertido del mundo para un grupo. Y también resulta muy ameno para el público.»


    «Además –matiza Luis– cada uno de nosotros siempre ha tenido unas influencias muy distintas y, por la época que nos ha tocado vivir, muy, muy intensas. Empezamos a despertar en el 78, 79 y por una parte teníamos todo el legado de los setenta, y por otra el fenómeno de la música punk. Todo eso ha marcado siempre mucho a La Unión. Teníamos todo un pasado por aprender y todo un futuro por desarrollar, o sea que ¿por qué íbamos a encasillarnos en un estilo?»


    Mario prosigue: «Tengo aprendido que la personalidad es importante en la música y es bueno darle a cualquier estilo tu sello personal.» La personalidad, a este histórico disco, se la dieron los comentarios que Rafa hacía encima de las canciones, y que llegaron a ser tan conocidos entre el público como los temas en sí mismos: «Todo era un trabajo por mi parte –reconoce Rafa–. Lo más difícil para mí siempre fue hablar en el escenario, porque hay veces en que se te apalanca la lengua, se te traba… ¡se agolpan las ideas! Y luego al final no sabes lo que quieres decir… Además tampoco me ha gustado nunca el decir o el presentar la canción de una forma general, tipo esta canción es tal y tal, no sé… como que queda de festival de colegio, entonces hice un esfuerzo muy grande para diferenciar a La Unión en eso. Lo preparaba todo, nada es improvisado. Pienso que en el escenario tienes que tener un lugar para improvisar, pero a la vez no todo puede ser improvisado, hay que saber qué quieres transmitir a la gente. Me senté con un papel, y todos esos comentarios los escribí para aprendérmelos. A mí siempre me ha encantado cómo se mezclan en las películas las músicas y las voces en off. De hecho, hubo una película que en ese momento fue crucial para mí. Me rompió la cabeza, era un film en blanco y negro y por una parte estaba tocando la percusión Stewart Copeland y por otro Tom Waits narrando, el resultado era genial. Aluciné con ese planteamiento. De todos modos esto lo había hecho mucha gente antes; sobre todo en la música negra suelen hablar mucho encima de la música, y mi planteamiento fue ése, no hablar entre canciones pero sí hacerlo encima de la música… ¡y contar algo! En esto es donde yo creo que he tenido que trabajarme más, porque siempre me ha costado mucho. Es muy gratificante, porque realmente acabas haciendo que la gente se preste a oír la canción de otra manera, aunque es un trabajo duro, ¡eh! Piensa que siempre antes de subir al escenario te lo tienes que plantear.»


    


    Sí, ya lo sé, ya sé que hablar de tu novia


    O hablar de la mili me da igual


    Da igual que seas de La Coruña, da igual que seas de Madrid


    Da igual que seas blanco, tu religión, tu credo… da igual


    Si te deja tu novia, te…


    (Dicho por Rafa Sánchez en Tren de largo recorrido)


    


    Con este disco lo que sí dejaron claro fue la evolución que habían demostrado con los años. «Sí –comenta Rafa–, porque siempre hay un interés en ir cambiando con la música que se hace en cada momento. Pero a veces esto nos demuestra que también es un arma de doble filo. Está expuesto a las variaciones y, de repente, algo que te gustaba hace tres años ahora te horripila. Aunque en la música creemos que no hay que tener ningún prejuicio a la hora de pensar que cuando estás haciendo algo eres dios y tienes que ser dios con una clarividencia increíble. Hay que pensar que estamos pasando nuestro tiempo, que en este caso es un principio de siglo nada menos, y que es como empezar siempre de nuevo.»


    Luis explica que «aparte de la música también los textos han ido cambiando con la edad. Porque empiezas en esto como adolescente y, con el paso del tiempo, no puedes mantener una cosa que no sientes; desde luego los discos de La Unión siempre han reflejado el momento que vivíamos…». «Nunca mejor dicho –sigue Rafa–, nosotros nunca hemos estado preocupados por dar la talla ante el gran público, porque mira, lo que más le gusta a la gente es que suenes fresco en el momento que estés. No tiene nada que ver el que seas de una manera u otra. En “Tren de largo recorrido” no cabe duda de que estábamos en un gran momento, y la gente lo quería celebrar con nosotros.»


    «Lo principal –continua Mario– siempre han sido las canciones. Al público lo que le gusta (bueno, al público y a nosotros) es una buena canción. Cuando mejor suena una canción, mejor para todos. Si llevas violines porque en ese momento están de moda, pues bueno; si llevas guitarras porque es una etapa más bien durilla, pues también, pero lo importante siempre son las canciones. Los grandes artistas, los grandes monstruos, siguen ahí porque han hecho canciones que han sido claves, más que por la parafernalia de alrededor. Aunque muchos grupos viven más de esta parafernalia que de la música en sí, nosotros siempre hemos trabajado a fondo en las canciones y dejamos de lado todo el trabajo de imagen o de maquillaje del grupo, ¡somos unos obreros del espectáculo!»


    


    Si quisieras ver mi interior


    Si tú quisieras


    Me cuesta creer que tú ya estés de vuelta


    Y que es mejor no volvernos a ver


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez, 1991)


    


    Una vez dado el pistoletazo de salida a esta gira del año 92 (en una primera fase hicieron una minigira en locales pequeños dentro de las ciudades más importantes), con cientos de miles de discos vendidos a sus espaldas y con este disco en directo que tantas satisfacciones les estaba dando, volvieron a encontrarse con el público coruñés en el mismo recinto en el que grabaron su histórico disco en directo. La cita era ahora el 26 de agosto, y se inició sobre las diez de la noche. Durante este concierto, que comenzó con el tema Más y Más y al que siguieron otros como A través del espejo, Rafa Sánchez dio las gracias al público coruñés por su colaboración en el elepé «Tren de largo recorrido». Asimismo, horas antes de comenzar la actuación, Rafa, Luis y Mario aseguraban en una rueda de prensa que «volver a actuar aquí en menos de un año supone un verdadero reto para nosotros», y era compresible, sobre todo porque era el mismo espectáculo. En cualquier caso, no les daba miedo volver al Coliseo, ya que el buen sabor de boca que había dejado su anterior visita era suficiente garantía para suponer que todo saldría bien. Eso sí, eran conscientes de que precisamente por eso no se podían permitir el lujo de fallar. Más de 8.000 personas finalmente volvieron a abarrotar el recinto.


    «Recuerdo esta gira de “Tren de Largo recorrido” –afirma Mariocomo un auténtico pasote. Ahora es como más habitual que haya grupos y festivales de rock donde se llenen plazas de toros, pero en 1992 no era muy normal. Meter a esa cantidad de peña en un local era no sólo algo alucinante, sino también algo emocionante. Además el montaje era la leche, con cámaras de televisión, etcétera. Llevábamos, por otra parte, unas pintas de risa, realmente era un show muy kitsch, estábamos influenciados por el último tour que había hecho Prince, hacíamos incluso lo que él había hecho: ¡unir las canciones! Vamos, que era todo como muy innovador para el público de nuestro país.»


    No hay ninguna duda de que ésta fue la gran gira de La Unión. «Digamos –continúa Mario– que este tour fue como el típico del rock and roll, muchos conciertos, mucha carretera, muchos chillidos de las chicas, grandes hoteles. En el terreno personal, nosotros ahí nos llevábamos muy bien, ganábamos mucho dinero, habíamos dejado atrás muchos miedos y estábamos orgullosos de tener este proyecto tan novedoso, porque nadie hasta el momento había grabado un álbum así. Ahora todo es distinto, se han hecho básicos de cuarenta, acústicos de no sé qué… pero en esa época no había directos de ese tipo y entonces eso a nosotros nos daba mucha vida y nos producía mucha adrenalina en el cuerpo. También es verdad que se dieron muchas circunstancias para que todo saliese bien.»


    Esta gira les llevó un 4 de septiembre a actuar en el escenario soñado por cualquier estrella de rock tanto nacional como internacional: la plaza de toros de Las Ventas de Madrid. La Unión tocaba dentro del calendario de los míticos Veranos de la Villa. El público, formado por más de 18.000 personas que llenaban al completo la plaza, esperaba ansioso la aparición de Rafa, Luis y Mario sobre el escenario. De repente, las luces se apagaron y en medio de un impresionante griterío apareció Rafa haciendo cabalgar las caderas con pasión, «¡No dejes de mover tu culo!», pedía el carismático cantante a los allí presentes, a la vez que tras unos ojos sin duda emocionados dejaba caer el «¡Buenas noches, Madrid!, nos ha quedado lejos la luna, pero es igual, vente conmigo…», y con estas palabras encandiló de un golpe al público. Junto a la guitarra de Mario y al bajo de Luis, Rafa se seguía emocionando al decir: «Madrid, por fin en Las Ventas, ya estoy en casa, hacedme sentir como en mi viejo barrio.»


    


    Mientras oigo aquel viejo disco una y otra vez


    Las escenas de aquellos días veo aparecer […]


    En la calle en que nací, jugamos tú y yo


    Un mundo de locos para dos


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez, 1988)


    


    Sin duda, toda la sensualidad que ofrecían en el escenario iba calentando el ambiente. Rafa, siempre provocador, hablaba con el público y decía lo siguiente: «Es el final del verano y compruebas que llegan los cuernos, tu novia te llama diciéndote que está ocupada. ¡Mentira! ¡Te engaña! ¡Está con otro hombre!» Y, curiosamente, se oían más los gritos del género masculino, que llenaban el recinto de aplausos que respaldaban sus palabras. Sin duda estaban de acuerdo con él, porque la tentación veraniega puede encontrarse a la vuelta de la esquina… Esta inolvidable noche terminó con los telones del fondo iluminados con dos fechas: 1984-1992, los ocho largos años de experiencia del conjunto en el mundillo musical. El grupo volvió a aparecer como de la nada y dieron las gracias a un público que insistentemente les aclamaba. Por una sola vez, y para terminar este concierto madrileño, caía una leve lluvia de copos de nieve artificial y el exitoso grupo se despedía de su público diciendo lo siguiente: «Así llueve en Madrid. Ha sido maravilloso estar con vosotros, hasta siempre.» Y entre los copos, la figura de Rafa se iba difuminando.


    Una vez más la prensa nacional se hizo eco de este fenómeno musical, y El País resumió con este titular esa noche: «Bajo el peso del éxito.» ABC, por su parte, tituló: «La Unión, por camino de rosas.»


    Otra de las estaciones en las que se apeó este «Tren de largo recorrido» fue en Palma de Mallorca. Concretamente, llegaron allí un 17 de agosto. Palma de Mallorca estaba, como el resto de España, de vacaciones y era transitada sobre todo por turistas y gente VIP que pasaban por allí sus días de verano, pero que no dudaron en hacerse con una entrada para el concierto que, según la prensa mallorquina, era el más esperado de toda la temporada. El recinto donde se presentaron fue en el Coliseo Balear, recinto que, por cierto, también llenaron de público. Ya una hora antes del concierto se empezaba a respirar el ambiente de fiesta. Se abrieron las puertas a las diez de la noche y el público comenzó a tomar posiciones, abarrotando el Coliseo en menos de media hora.


    Durante todo el concierto, la multitud congregada en la arena dio todo su calor al conjunto, dando palmas al ritmo, bailando, encendiendo los mecheros en la oscuridad, coreando las canciones… Ante tanta complicidad y participación, Rafa se atrevió a exclamar: «¡Me vais a quitar el trabajo!» Incluso la gente que llenaba los tendidos, acomodada en sus asientos al principio, sintió la necesidad de levantarse para bailar a medida que transcurría el espectáculo.


    A los gritos del público para que interpretaran un nuevo tema se unió un coro multitudinario que no cesaba en su empeño y que insistió hasta el último momento, Cuando comenzaron a sonar los acordes de Lobo hombre en París, un espeluznante aullido hizo temblar el recinto. Una vez concluido el recital, la gente comenzó a retirarse y dispersarse, pero en el ambiente quedó la magia que transmitieron las canciones del grupo madrileño. La prensa balear coronó de este modo la noche: «Con ritmo y color», «La Unión hace la fuerza», «Insaciables»…


    


    Amor pasó a mi lado, yo le invité a un trago


    Sin dudar lo aceptó, sin poner ninguna condición


    Ella dijo al poco tiempo


    «El amor busca silencio»


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez / Í. Zabala, 1987)


    


    Pero este año de conquistas no se quedó aquí, y su tren viajó hasta Barcelona, que tan bien les ha tratado siempre. Studio 54 ya no existía, y por otra parte ya eran merecedores de aforos más grandes. Aquellos días las calles barcelonesas estaban inundadas por los pósters del concierto de La Unión, que se mezclaban con los carteles promocionales del concierto que el rey del pop, Michael Jackson, iba a dar también esos días en la ciudad condal presentando su disco «Dangerous». Los chicos de La Unión fueron tratados como estrellas internacionales, y no era para menos, ya que habían agotado todas las entradas para la actuación que iban a ofrecer en la plaza de toros Monumental. Sin duda, su apuesta era arriesgada y no las tenían todas consigo, ya que a la vuelta de la esquina estaban el concierto de Jackson y el de sus paisanos Mecano, y para un mánager pesimista programar un concierto en esas fechas en medio de gente tan taquillera como los nombrados podía haberse considerado como un suicidio potencial. Pero fue todo lo contrario porque sus fieles seguidores una vez más no faltaron a la cita. «Barcelona siempre nos ha demostrado mucho cariño», dice Luis Bolín. Y es que no hay secretos: todos los que acudieron allí esa noche sabían que La Unión es un grupo en directo.


    De lo que no hay duda es de que en el marco de un verano en el que la mayoría de artistas españoles habían visto reducido su número de galas, La Unión fue uno de los pocos que sobrevivieron a ese cataclismo. Crisis, ésa era la palabra que se repetía en todos los círculos políticos, sociales o culturales, algo que Mario recuerda así: «Cuanto más se hablaba de crisis, más se lo creía la gente. Pienso que en un país como éste, que en el mismo año acogió una Exposición Universal y unos Juegos Olímpicos, es normal que las cosas se relajaran un poco, aunque por lo que nos ocurría a nosotros perfectamente podríamos no habernos cortado y reírnos de esa situación.» Referente al resto de grupos lo que ocurría es que la mayoría no habían editado discos buenos y por eso no les llegaban los contratos. Ese momento de gloria «que nunca sabes cuándo llega ni cuándo se va» y la buena acogida de este disco, hicieron que canciones semidesconocidas hasta entonces, como Amor fugaz, se convirtieran en los temas estrella de sus conciertos, y, por supuesto, lo de «Si te deja tu novia, te jodes», que se hizo famosísimo en toda la piel de toro. Gracias a este disco la gente ha conocido temas que en su momento la crítica se encargó de menospreciar.


    


    Un nuevo destino para el ocio


    Errante, en busca de un lugar


    No tengas miedo de perderte, no


    El tiempo pasa tan despacio en Sildavia


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez / Í. Zabala, 1984)

  


  
    


    «PSYCOFUNKSTER AU LAIT»


    


    Voy a dejar una flor


    En el muro que ha crecido entre los dos


    Voy a rezar una oración por la muerte del amor


    Que sus días terminó


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez, 1993)


    


    1993 comenzó con los mejores augurios que un grupo pop puede soñar. Sin duda la gira de «Tren de largo recorrido» había permitido recoger todos los frutos que La Unión había ido sembrando desde el ya lejano 1984. «Sabíamos, de todas formas –concreta Luis–, que en cierto modo habíamos tocado techo, y desde luego éramos los suficientemente adultos como para saber que llenazos como el de Las Ventas no iban a durar siempre. Piensa que de nuevo tuvimos que volver al estudio y allí de repente te encuentras solo. El eco del público resuena, pero queda lejano, es como cuando un actor va a rodar una película… vuelve a empezar, y nosotros comenzamos a hacer un disco con el verdadero sonido de La Unión, es decir dando más potencia a la guitarra y bajo, para así sonar mejor en los directos.»


    En un principio los chicos se tomaron unos días de relax, para más tarde comenzar a grabar a capricho, puesto que era el grupo mimado de Warner, en los mejores estudios de Nueva York.


    Allí, en la ciudad de los rascacielos, visitaron todos los locales que había que visitar, se empaparon de las nuevas corrientes musicales que una ciudad como ésta deja oír a través de los cientos de bandas callejeras, acudieron a los musicales siempre magníficos que Broadway ofrece, y aprovecharon también para pasar desapercibidos entre la multitud, algo que en España y dado su nivel de popularidad, les era imposible, sobre todo a Rafa Sánchez ya que, al ser el cantante del grupo, era sobre quien más recaía el peso de la popularidad.


    Las noches de jarana también tuvieron su estela en las impresionantes discotecas de Nueva York, a las que acudían junto a Nacho Cano y Penélope Cruz, cuando ambos mantenían una relación amorosa y estuvieron viviendo unos meses allí. Penélope estaba empezando a relacionarse con la gente del mundillo del cine americano, y por esos días estrenaba La niña de tus ojos. Como todos sabemos, Penélope supo aprovechar muy bien su oportunidad, y gracias a todos esos contactos, y a su incuestionable trabajo, se ha labrado su sitio en Hollywood.


    


    Sabe mezclar en su proporción


    El bien, el mal, el amor


    Romper el cascarón y lanzarse al fin


    La verdad, sólo una ilusión


    Con el humo escapa, con el viento se va


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez, 1993)


    


    Mientras tanto, en España las cosas musicalmente hablando se estaban poniendo un poco tristes. Las compañías seguían despachando los discos por cientos de miles, pero el panorama estaba virando lentamente hacia el sonido de los cantautores, y gente como Pedro Guerra o Javier Álvarez empezaron a cosechar grandísimos éxitos con sus primeros discos. No es que esto fuera negativo, pero en cuanto al pop se refiere, parecía que toda esa oleada de frescura y color que habían traído los ochenta no sólo quedaba atrás, sino que cierto sector de la crítica musical comenzaba a renegar de ella. Estaba claro que años atrás hubiera sido más fácil para cualquier grupo fichar por una discográfica, ya que al ser todos nuevos no se sabía lo que iba a funcionar o lo que no, pero al desarrollarse toda una industria alrededor ya no se abrían tan fácilmente las puertas a las cosas nuevas. «Nunca –comenta Rafame he planteado por qué somos el único grupo que queda de principios de los años ochenta, simplemente nos íbamos dando cuenta de que así era. Hay que decir que nosotros estamos encantados con esta forma de vida. Nunca hemos entendido muy bien cómo grupos de tantísimo éxito y mucho más talento aún lo tiraban por la borda. Piensa que estamos metidos en una profesión que te permite viajar varias veces al año a América, luego está la gira en verano… ¡eso nos gusta mucho! Además, el tener cierto éxito te permite no tener que grabar un disco por año, porque eso sí es agotador. América para nosotros siempre ha sido como un pulmón de oxígeno, porque viajar allí y tocar por esas tierras nos permitía grabar cada dos o tres años, porque, claro, había cosas que hacer por allí. Era un mercado nuevo. Recuerdo que he pasado allí más de un cumpleaños. Este tipo de vida siempre nos ha parecido muy interesante a los tres. Se lo agradecemos todo a La Unión, puesto que es a quien se lo debemos.»


    De una forma injusta, todo pareció quedarse en un segundo plano y el sonido grunge comenzaba a hacer furor entre la gente joven. El grupo abanderado de todo esto sin duda fue Nirvana, liderado por Kurt Cobain, que siguiendo el lema de «si quieres ser mito, has de morir joven», se suicidó años más tarde.


    En España no había ningún grupo masivo que hubiera tocado ese palo, y los chicos de La Unión, que estaban buscando dar una vuelta a su sonido, bebieron mucho de grupos como éste y comenzaron a trabajar en un disco en el que las guitarras fueran la clave de todas las canciones. Dejaron atrás así el sonido de su teclado, que les había marcado su primer productor y que en los directos, tras la marcha de Íñigo Zabala, supo encajar perfectamente Antonio Cortés.


    Dejando a un lado lo estrictamente musical, también llama la atención la larga duración de este matrimonio de tres, ya que han pasado diez años juntos y, aparentemente, con pocas fisuras. Rafa desvela la clave: «Para mí la gran enfermedad que mata a los grupos es el aburrimiento, y nosotros, independientemente de nuestros mejores o peores momentos comerciales, nunca le hemos dado oportunidad.»


    El dinero para ellos nunca ha sido un problema, y desde siempre todos los ingresos se repartieron entre tres. Tampoco lo fueron las chicas, ni las drogas. Luis y Mario se casaron, y Rafa siempre se mantuvo soltero, condición que mantiene a día de hoy. «En 1991 –dice Rafa– abrí la primera tienda de muebles en la calle del Marqués, y ya en 1997 tenía otra, situada en lo que es actualmente El Diurno (en la calle Libertad de Madrid), que se llamaba la Casa Loca. Ésta marchaba muy bien, pero ya sabes, siempre aparecen los problemas con los socios. Encontrar uno que funcione es complicado.»


    


    Aunque juegue con mi salvación


    No concibo el cielo sin su amor


    También presiento que el final


    Tarde o temprano ha de llegar


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez, 1993)


    


    Aprovechando la sensación agradable que sus tres últimos discos habían dejado, y mientras el grupo se tomaba un descanso, su compañía de discos tomó la decisión de editar una caja llamada «Los comienzos», que incluiría los tres primeros discos del grupo, es decir, «Mil siluetas», «El maldito viento» y «4x4», y de conseguir así que el público que se había enganchado a la banda en los últimos años se familiarizara con los principios del grupo. La edición se completaba con un curioso CD que recogía todas las versiones de sus canciones enfocadas a la pista de baile, hecho éste que gustó mucho a los tres, ya que estas versiones el grupo siempre las había querido mimar.


    Por otra parte, La Unión fueron por fin reconocidos como se merecían en la edición de los premios Un Año de Rock, que se entregaron el 26 de marzo en el Palacio de Exposiciones y Congresos. Dicha gala fue presentada por Paola Dominguín y Gabino Diego, y allí La Unión fueron galardonados con los dos premios más importantes, el de Mejor Álbum y el de Mejor Directo, premio éste con el que seguro contaban porque no había ninguna duda sobre su poderío sobre los escenarios. De alguna forma, la música española rendía tributo a este grupo cuyo fuerte eran indiscutiblemente los directos, algo que hasta entonces parecía haber pasado totalmente desapercibido. Esa noche también fue premiado Mikel Erentxun, que por esos días había grabado su primer disco en solitario, y como artista revelación se premió a Manolo Tena, que conoció sus días de máximo esplendor gracias al álbum «Sangre española».


    La salida de su séptimo álbum se hizo esperar hasta bien entrado el otoño, ya que los chicos de la banda se tomaron con más tranquilidad y tiempo la grabación del disco que se llamaría «Psycofunkster au lait». Para este esperado disco estuvieron componiendo cerca de seis meses y pasaron otros tres meses más metidos en los estudios de grabación. Como los grandes, grabaron en Connecticut, y allí pudieron contar con músicos de prestigio internacional como Les Warner a la batería, Bashiri Johnson a la percusión y, por supuesto, con nuestro José Carlos Parada a los teclados; la producción estuvo a cargo de Stephan Galfas, un reconocido productor internacional de música heavy. Lo cierto es que los chicos de La Unión no lo escogieron por su extenso currículum, tal y como dice Luis, sino porque «la lección la teníamos aprendida de otras veces, te fiabas del historial de un tipo y luego no sabía sacar juego a lo que queríamos, pero Galfas nos demostró que era el productor perfecto para este disco porque se involucró incluso antes de cerrar el acuerdo. De hecho recuerdo que antes del verano que fuimos a grabarlo, se vino a Madrid y él mismo se pagó el billete y la estancia, y además asistió a nuestros ensayos. Notamos que conectó con lo que queríamos, por eso fue por lo que le escogimos. De todos modos pienso que todos nuestros discos han tenido una cierta base de rock, lo que pasa es que en “Psycofunkster au lait” se hizo más evidente porque lo concebimos bajo un concepto mucho más cañero».


    «Pienso –continúa Rafa– que este trabajo es otro de los discos que si hubiese salido al mercado un par de años más tarde hubiese sido entendido de otra manera. A pesar de todo tuvo mucho éxito. Se grabó en Estados Unidos en plena efervescencia grunge, bebimos de Nirvana, Pearl Jam… En ese momento nosotros queríamos hacer rock y lo intentamos en este álbum. Lo que pasa es que el rock en este país tiene un techo muy bajo, aquí en España gusta más lo melódico, pero nuestro planteamiento real era hacer un disco de rock, con muy pocos teclados… Todo fue muy ensayado y recuerdo que antes de grabar estuvimos más de un mes encerrados tocándolo entero. El disco no funcionó del todo mal, pero es verdad que nosotros teníamos unas expectativas mucho mayores puestas en él. De todos modos ese año las cosas comenzaron a resultar un poco raras dentro del mundo discográfico.»


    


    Ahora recuerdo, ahora recuerdo


    Cuando el sol entra lento en el agua


    El sabor de la fruta prohibida recordarás


    Cuando el sol entra en el agua


    Y los días de gloria en la arena renacerán


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez, 1993)


    


    Decidieron grabar este disco también en inglés pensando en la búsqueda de nuevos mercados, especialmente el norteamericano, donde ochenta millones de hispanohablantes eran un público potencial más que apetitoso para consumir el nuevo sonido del grupo, empapado de rock como nunca antes. Rafa, Mario y Luis se sentían con la energía de los comienzos, pero con la sabiduría que te da el hecho de ser veterano.


    Antes de entrar en el estudio, los integrantes de La Unión echaron una mirada retrospectiva a toda su obra publicada. «Se trata siempre de mirar los trabajos anteriores e intentar hacer algo mejor… nunca repetirse», reconoce Rafa. Y Luis apostilla: «Nunca hemos intentado parar el tiempo y mantenernos como si tuviéramos dieciocho años. Siempre hemos preferido evolucionar y transmitir esa evolución en la música y las letras. Nos gusta reflejar el momento que viven tanto La Unión como la sociedad.»


    Fruto de este testimonio son las doce canciones del disco: Hermana Tierra, Vida animal nocturna, La casa de los sueños, África, Rock en Rusia, Verano del 82, Promesa rota, Viaje a ninguna parte, Lolita, Noches de fuego, Shamán y Oración. En «Psycofunkster au lait» cantan a hombres de doble moral, oraciones de amor, templos masones, brujas celtas… incluso en el tema Noches de fuego hay muchas referencias desinhibidas y con cierta dosis de frivolidad sobre temas como el esoterismo. En cuanto al sonido rock que pretendían desarrollar con este disco, Luis comenta que «es cierto que hay una dureza mayor en este elepé, pero era algo natural: nacimos en un momento en que imperaban las máquinas aplicadas al pop, en un momento en el que se llevaba más el concepto de la canción clara de estrofa y estribillo, pero en los noventa todo era distinto y por ello este disco salió así. Imperaban los sonidos y guitarras fuertes, aunque para nosotros no era del todo nuevo ya que eso era algo que el grupo había ido desarrollando en las presentaciones en directo».


    «Según Rafa éste es mi disco –afirma Mario– porque es muy guitarrero. La verdad es que yo no estoy de acuerdo, pero sí es cierto que es un álbum donde el sonido de las guitarras abunda más que en los anteriores. La compañía, una vez más, nos dejó hacer lo que queríamos, y quisimos reflejar que nos sentíamos todos muy rockeros, íbamos todos con perilla y bigote… nos apetecía un poco de marchilla. Sí creo que este trabajo tiene dos o tres errores, pero es un buen elepé y no desmerece del resto.»


    Cambiar el acné por la barba no es tarea fácil. Los hay que pierden la gracia y la chispa, se vuelven tristes, profundos, inconsolables. A otros, los menos, les da por todo lo contrario: se convierten en niños mayores, ingenuos, inquietos, un poco alocados… La Unión, recién superada la crisis fatídica de los diez años, andaba en eso, en busca de la frivolidad perdida. Una cosa es la madurez musical (la procesión va por dentro) y otra muy distinta las ganas de volar con alas o sin ellas, en caída libre o haciendo mil piruetas. «Es una vena existencialista que le suele entrar a la mayoría de los grupos cuando cumplen diez años, nosotros ya hemos cumplido veinte y siempre la hemos vivido muy de lejos –comenta Luis–. Incluso te diría que, al revés, siempre nos ha dado por la diversión, por no tomarnos demasiado en serio la historia. Con el tiempo nos volvíamos como más salvajes… más monstruos.»


    


    El final del verano convirtió


    En dos estatuas de sal que estarán


    Más allá del faro junto al mar


    Donde solíamos nadar


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez, 1993)


    


    Uno de los lugares en los cuales el grupo quería dejar ver este cambio, esta evolución, era en la portada. «Está supercurrada –dice Luis– y quizá sea la más bonita de toda nuestra discografía. Recuerdo que, como Internet no estaba tan al día como ahora, nos mandaban vía DHL las pruebas y bocetos a Connecticut y si algo no nos gustaba era un movidón, porque entre hablar por teléfono y devolverlo a España imagínate el pollo, aunque hay que decir que como éramos los mimados de la compañía, pues también nos permitían caprichos como éstos. Las fotos nos las hicimos en Nueva York después de una noche de desfase, nos acostamos a las siete de la mañana y a las ocho ya nos estaban esperando, o sea que en esas fotos estamos todos como un poco tocados.»


    Sobre su extraño título, «Psycofunkster au lait», una denominación del propio grupo del sonido que habían querido hacer, Rafa comenta: «Queríamos desnudarnos, dejarnos de parafernalia, y si hubiéramos podido grabarlo de un tirón, lo hubiéramos hecho así. El título reflejaba una mezcla de psicodelia y funk, una palabra que salió en el estudio de forma natural y que se repitió permanentemente al ir viendo el camino que tomaba el disco.» Importantes y prestigiosos medios de comunicación como El País de las Tentaciones pronto informaron a sus lectores del nuevo disco y Mikel Iturriaga, nada más escucharlo por primera vez, publicó lo siguiente: «Las nuevas letras que marcan el nuevo álbum de La Unión son más cercanas a la seriedad y al intimismo que al erotismo de Más y más o Ella es un volcán y se corresponden también con un cambio de sonido. La historia se puede resumir en un juego de palabras: La Unión, el grupo arquetípico de los ochenta, vuelve a los setenta en los noventa. Después de una década practicando un pop ecléctico, cercano en un principio al tecno y más tarde al funk, la banda madrileña abraza en su nuevo elepé banderas musicales de otras épocas: guitarras potentes, psicodelia y ambientes acústicos.»


    


    No es difícil de encontrar


    Nuevas formas de evasión


    El mercado negro está


    En su momento mejor


    Rienda suelta a la imaginación


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez, 1993)


    


    Lo que sí quisieron dejar muy claro era la importancia que siempre han dado a los textos, y una vez más habían tratado de reflejar lo que sentían, algo que corrobora Luis: «No somos cronistas ni evangelistas, pero siempre nos ha preocupado el individuo y su sensibilidad personal. Así que tratamos desde el tema de la sensualidad, siempre ligado a La Unión, en Lolita al de la inmigración en África. También hablamos de la situación política que atravesaba Rusia en ese momento en Rock en Rusia, cuya letra en un principio iba de una prostituta de un motel de carretera y luego la historia varió mucho.»


    Lolita seguía la saga de canciones como Mary Luz o Natalia, el particular y recurrente homenaje al sexo femenino, que les seguía volviendo locos, «sobre todo en primavera, cuando vas por la calle y enfermas». A lo largo de toda su carrera siempre han tenido presente que la letra de una canción es tan importante como la melodía.


    Ellos mejor que nadie sabían que tendrían que defender un disco que quizá no era lo que la gran mayoría de gente estaba esperando de ellos, pero desde siempre La Unión puso de manifiesto que existía un mandamiento inquebrantable: «En la música no puedes tener prejuicios», y en ese sentido Rafa comenta que «ahora se tiende hacia un concepto diferente de la música: los conciertos mastodónticos de hace muy poco tiempo concebidos para miles de personas tienden a desaparecer a no ser que te llames U2, Madonna o Rolling Stones y son sustituidos por otros mucho más íntimos, en los que el contacto con el público es mucho más directo, el sonido, mejor, y, por tanto, hay más calidad. En los noventa mucha gente se aprovechó del esplendor que la música vivió en los ochenta y aumentaron su caché, pero ese dinero no vino acompañado por un buen nivel.» De lo que no cabe duda es de que La Unión nunca vivió de las rentas: «De ser así todo se hubiera convertido en traición a nuestros principios. Siempre nos hemos configurado como un grupo serio que se siente afortunado por hacer música», dice Rafa.


    


    La hermana Tierra quiere llorar


    Al ver al hombre tratarla mal […]


    Mira más allá, mira más allá…


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez, 1993)


    


    Hermana Tierra fue el primer single elegido por el grupo y la compañía para promocionar el nuevo álbum. Evitando las comparaciones, esta canción tenía algo en común con el primer single que les hizo famosos, ya que, según dicen, «Nos llevó tres años componer Hermana Tierra; la teníamos desde hacía muchísimo tiempo, le habíamos puesto muchas letras distintas y seis o siete estribillos. Al final le dimos forma musical y fue la última en tener letra. De repente, como en el primer álbum, la letra nos la inspiró un libro que había por el estudio de grabación que se llamaba Touch the Earth (Toca la Tierra). Hablaba de la relación que los indios americanos tenían con la tierra, cómo estudiaban su lenguaje y cómo se fundían con la naturaleza. Era un libro súper bonito». Un tema comprometido que trata sobre el siempre delicado tema de la ecología, que además era algo de lo que nunca habían hablado en forma de canción. Sin duda el ecologismo les preocupaba, pero insistían en que tampoco querían hacer proselitismo. Rafa cree que la lucha por la conservación de la naturaleza es una cuestión personal: «La grandes causas masivas no van a ningún lado. El ecologismo pienso que lo tiene que fomentar cada uno individualmente, enguarrando lo menos posible su medio ambiente, el que le rodea.» La canción, como era de esperar, se convirtió en un éxito de radio tremendo y no pasó mucho tiempo hasta que escalara a lo más alto de todas las listas de éxitos.


    Lejos de sus primeros años y de sus primeras producciones, Rafael Abitbol, que en esos momentos trabajaba en M80, definió este nuevo álbum de La Unión como «la séptima delicia», y es que, según Abitbol, «al escuchar este nuevo disco se notaba el trabajo de sus tres últimos años. En estas canciones Rafa, Mario y Luis quisieron reflejar sus gustos más arraigados, particularmente el rock de los años setenta. En sus discos anteriores habían dedicado mucha atención a los teclados a pesar de que llevaban años sin teclista propio. Por eso llamaba la atención que en este álbum se concentraran en el sonido de la guitarra, el bajo y la batería. En “Psyconfunkster au lait” contaron con Les Warner a la batería (The Cult) con el que estuvieron trabajando durante semanas hasta lograr ese calor que se echaba de menos en algunas de sus anteriores producciones. Entre esto y el trabajo de su productor, Stephan Galfas, el sonido de las bases del nuevo álbum de La Unión tenía que ser como es: sumamente potente.


    »Una vez asegurada la contundencia se embelleció todo el conjunto con las colaboraciones de José Carlos Parada, teclista que ya intervino en “4x4” y que a estas alturas ya lleva cerca de diez años afincado en Norteamérica, y entre todos consiguieron hacer canciones dulces y emocionales que describen sentimientos humanos con sofisticada ternura. Así son al menos cinco de los temas de este álbum. Oración, sin ir más lejos, es una balada que podría haberse convertido en un gran éxito. Posee una compleja estructura en la que destacan unos celestiales coros femeninos que repiten “Uuh, quizá”. Lleva un bajo muy marcado y unos teclados envolventes, y su final hindú recuerda poderosamente a los Beatles de la época del “Sergeant Pepper’s”. La casa de los sueños es una balada acústica que Rafa canta con un feeling especial. Incluye coros solemnes y partes de guitarra con ligeros toques de psicodelia. Este disco destaca también por los toques psicodélicos en Shamán, un blues que invita a vivir el momento presente sin preocuparse excesivamente por los conceptos establecidos. Verano del 82 es pura nostalgia, evoca esos amores de verano que acaban siempre demasiado pronto y dejan a sus protagonistas con la miel en los labios. La atmósfera está plenamente conseguida gracias a los ecos melancólicos de la guitarra y a esos coros que se acercan y se alejan como olas en una playa desierta. Cierra el apartado de baladas una gran canción pop, Promesa rota, el tema más sencillo del disco, que empezó como una pequeña broma pero poco a poco fue cogiendo cuerpo hasta convertirse en la canción favorita de todos. Tiene un exquisito sonido acústico al estilo de las clásicas grabaciones del grupo América.


    »Por otra parte, este disco tiene también canciones más viscerales, con guitarras vibrantes, rítmicas y contundentes como, por ejemplo, Lolita, inspirada en el personaje de Vladimir Nabokov. Es una reflexión sobre lo irreflexivo, sobre ese momento de pasión por el que un hombre no teme sacrificar su salvación. Pero sobre todo es un tema muy representativo del lado funky de La Unión, al igual que Vida animal nocturna, un tema con unas bases potentísimas y unos coros obsesivos que repiten “Satisfacción”. Sus versos describen esa ansiedad que a veces domina el cuerpo al caer la noche y que hace que quienes la experimentan se lancen en busca de emociones fuertes. Viaje a ninguna parte recuerda mucho a La niebla, una de las mejores canciones del primer álbum del grupo. Tiene guitarras rítmicas al estilo Chic y unas espléndidas percusiones de Bashiri Johnson. Su letra habla de “huir del hombre gris” en contestación a aquéllos que se creen facultados para dar consejos a los demás. La ración de funky se completa con África, un tema sobre la emigración de muchos africanos hacia Europa, que cuenta la historia de Johnny, un personaje real que sobrevive en el Madrid de nuestros días. En el lado más rock destaca Hermana Tierra, tema elegido como primer sencillo de este álbum. Las guitarras son pura caña, al estilo de Free o de los Rolling Stones. Tanto sus estrofas como su memorable estribillo hacen una llamada al individuo para que prescinda de los excesos que dañan el entorno común. También denuncia ese absurdo consumismo de nuestros días.


    »Igualmente stoniano es el tema Rock en Rusia, en el que Mario se luce en un fenomenal solo de guitarra. Su letra establece un paralelismo entre la transición española y los cambios políticos que se vivían en el año 92 en Rusia, señalando que las épocas de cambio son buena cuna para los movimientos culturales underground. Sin duda otro fantástico solo de guitarra tiene Noche de fuego, un tema muy pop cuya atmósfera recuerda al álbum “Mil siluetas”. Su letra es una pequeña broma acerca del esoterismo del fin de milenio. Revisar este disco sirve para comprender el grado de madurez que había alcanzado el grupo, que lejos de apegarse a una fórmula que les había dado buenos resultados volvían a arriesgarse con sonidos, ideas e influencias nuevas. Se reinventaron a sí mismos justo cuando iniciaban su segunda década de carrera musical y brindaban por ella con su séptima delicia».


    


    Busqué aquellos paisajes donde poder escuchar


    Tendido en la hierba, la voz profunda del manantial


    El lenguaje según el cual


    La hermana Tierra me quiso hablar


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez, 1993)


    


    Para La Unión se ha convertido casi en una costumbre tener que enfrentarse al típico comentario de si volverán a hacer un Lobo hombre en París. A esto ellos siempre han respondido que no, y no porque renieguen de la canción, todo lo contrario, sino porque su objetivo ha sido defender a capa y espada cualquiera de sus canciones nuevas. Y esta vez la defensa no tuvo que ser menor dados los profundos cambios que había experimentado el sonido del grupo. También es cierto que este disco estuvo más apoyado, si cabe, por la crítica que los anteriores, sobre todo porque los críticos musicales valoraron la valentía de afrontar un reto como éste.


    La salida del disco al mercado no se demoró más allá de noviembre de aquel año y la acogida también fue bastante buena por parte de sus fans, si bien no podemos obviar que el cambio de tendencia del grupo despistó hasta al más acérrimo de sus seguidores. Rosa Lagarrigue comenta al respecto: «La Unión siempre ha sido un grupo de buenas canciones, pero creo que unos hechos puntuales como separarse de Íñigo Zabala, después poco a poco alejarse de los magníficos arreglos y producción de Nacho Cano y la marcha a América de quien fue su A&R en Warner (nuevamente Íñigo Zabala) hicieron que La Unión fueran algo menos exigentes en las letras y melodías de los temas y fueron perdiendo riqueza en los arreglos y la producción.» Por otra parte, ya se sabe también que en el mundillo musical es muy difícil arriesgar y dar en el clavo. Aun con eso, y sabiendo la propia banda lo difícil que lo tenían con este disco, llegaron a vender más de 100.000 álbumes, es decir, un nuevo disco de platino para su ya inmensa colección de metales preciosos.


    El segundo single fue La casa de los sueños, una balada que funcionó muy bien y para la cual la compañía de discos volvió a hacer un videoclip fabuloso. Este tema también tuvo muy buena acogida y esto era importante porque después de todo ponía de manifiesto que aun llevando diez años en la carretera el público les seguía apoyando masivamente y parecía que no debían tener muchos enemigos. Hacían música y no entraban en guerras particulares, les entrevistaba gente que en los principios les denostaba y la práctica totalidad de los medios de comunicación se les acercaban con un respeto e interés que sin duda en tiempos pasados habían echado de menos.


    


    En la casa de los sueños


    Hace tiempo vive una mujer


    Que parece tan distante


    Como cualquier estrella que puedas ver


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez, 1993)


    


    En este proceso de cambios y de nuevos horizontes para el grupo, Rafa Sánchez siente la necesidad de crear un proyecto musical fuera de La Unión. Existen varias leyendas sobre este proyecto llamado Las botas rojas, que era un musical compuesto por Rafa y Antonio Cortés. Esta idea fue acogida con diversidad de opiniones en el seno del grupo. Por su parte, la compañía de discos no le prestó mucha atención, ya que daba la sensación que había sido un capricho de Rafa ante tanto subidón de éxito y, por otro lado, resultaba muy difícil encajar un disco así, ya que en nuestro país no había todavía una cultura de musicales. Por supuesto que existían precedentes como Jesucristo Superstar, que Camilo Sexto y Ángela Carrasco protagonizaron con grandísimo éxito en la década de los setenta, pero un musical concebido primero como disco que como representación era algo muy complicado de posicionar tanto en las tiendas como en los medios de comunicación.


    Rafa, sin duda alguna, sufrió con este proyecto. «Incluso hoy sigo soñando con poder representarlo algún día, porque hay otro tipo de opinión respecto a los musicales. Nunca me planteé este proyecto porque pensara que el grupo había acabado. La verdad es que Las botas rojas tocó mucho a La Unión, y tengo que decir que siempre tuve la sensación de que al resto no les gustó que lo hiciera. No funcionó por un cúmulo de cosas; la marcha de Íñigo, tampoco el mercado estaba preparado para los musicales, piensa que en España sólo se había estrenado Los Miserables. La verdad es que todo esto enrareció mucho el ambiente. Para mí La Unión tiene que ser coherente porque aunque hayamos tocado muchos palos a lo largo de nuestra carrera, en el fondo tenemos que mantener el tipo, la coherencia, y Las botas rojas me permitía hacer algo que dentro del grupo me era imposible. ¿Por qué? Pues porque no tenía un guión, y contar esta historia me permitía hacer pop, soul… a la hora de componerla, composición que hice junto a Antonio Cortés, pues podíamos pasar de ser heavies al cabaret en cuestión de segundos… es decir, nos permitía opciones que en los discos de La Unión eran imposibles. Siempre he sido muy inquieto, me gusta hacer muchas cosas y en este proyecto estuve cuatro años. Además, todo fue precioso, no he disfrutado más en mi vida. Lo triste es que fue como el cuento de la lechera, y además lo sabíamos, porque nos lo decíamos a nosotros mismos. Realmente estuvo muy bien hecho, hicimos un clip con la sobrina de Miguel, que por cierto apareció en este proyecto cuando ya estaba todo acabado.» Íñigo Zabala, antiguo miembro del grupo y actualmente director de la todopoderosa Warner Latina en toda la región americana de habla hispana, comenta en relación al proyecto de Rafa: «La verdad es que sigo pensando en él de vez en cuando. Hace poco lo escuché, es más, escucho este disco más que cualquiera de La Unión. De todos modos el que esto no saliera adelante no fue culpa de la compañía ni fue ninguna medida de presión hacia Rafa porque todos temiéramos que el grupo se había acabado, sino todo lo contrario. Hay cosas en la vida que pasan porque tienen que pasar y lo que no pasa es porque no tiene que pasar. Rafa se permitió el lujo de poder hacer esto, pero el mercado no estaba en absoluto preparado para recibir un proyecto de tal envergadura, ni podíamos planear un marketing adecuado para esto. Sinceramente era imposible, aunque reafirmo que el disco es buenísimo.» Aun así, se grabó un vídeo que adelantaba lo que podría llegar a ser esa obra. Este vídeo está protagonizado por una jovencísima Bimba Bosé, sin duda la sucesora de tan singular saga en el mundo de la pasarela. Bimba es hoy la musa preferida de uno de los diseñadores más revolucionarios que ha dado nuestro país: David Delfín.


    Este proyecto tampoco dejó indiferente a Mario Martínez: «Sinceramente, creo que para hacer este tipo de cosas hay que tener una mentalidad muy abierta. Rafa sentía que tenía que hacer un trabajo de ese tipo y de hecho era emocionante ver lo contento que se iba al estudio de grabación junto con Antonio Cortés. A mí nunca me pareció mal. Mira, Luis y yo, a la par que La Unión, hemos producido otro tipo de historias, entonces me pareció de lo más razonable que Rafa intentase hacer algo por ahí. Las botas rojas, sin duda, era un proyecto complicado y arriesgado porque no era el momento más adecuado para los musicales. Sin embargo, ahora la Gran Vía madrileña está plagada de ellos: Mamma Mía, Hoy no me puedo levantar, Víctor o Victoria, Cats, etcétera. Pero en ese momento era dificilísimo sacar adelante algo así. Creativamente me parece que era un proyecto que estaba muy bien, incluso se cuidaron mucho las portadas. También tengo que ser sincero y debo decir que lo he escuchado más bien poco, pero me parece y me pareció que Rafa tenía todo el derecho del mundo a realizar este tipo de historias y las que quiera. Es como si él me negara a mí que yo produjera otro tipo de historias. Mira, todos tenemos claro que Rafa se dejó el corazón en Las botas rojas y chapó por él.»


    


    No consiguieron sus padres sacar con un ritual


    El duende que le obligaba a marchar a otro lugar


    Una noche de esas escapó, cuando fue a cruzar el mar


    En voz alta pensó… África espera su momento


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez, 1993)


    


    Si antes hablábamos de que todo el pop de los ochenta comenzaba a estar denostado y que poco a poco iban desapareciendo las grandes bandas, en 1994 esto era ya un hecho, y La Unión se habían quedado solos en un panorama desalentador en el que la gente no quería ni oír hablar de las bandas. Por otra parte, Héroes del Silencio vivía unos días de vino y rosas. Ambos grupos se caracterizan por su gran potencial en directo, y sobre esta base tan sólida y conocida por La Unión comenzaron de nuevo una gira por todo el país, en la que los carteles de «No hay entradas» se empezaron a suceder en todas las ciudades que visitaban, como pasó en la ciudad elegida para presentar esta gira, La Coruña.


    Una vez más la capital gallega demostró el cariño que siempre ha tenido por el grupo. Dado que la apuesta y el concepto eran totalmente distintos a lo que habían ofrecido en años anteriores, esta vez dejaron a un lado el Coliseo y eligieron la discoteca Bambina de Santa Cristina, un marco pequeño, acogedor e ideal para el lucimiento de los músicos y, en especial, claro está, de Rafa Sánchez. Por él una vez más suspiraron, gritaron y aullaron los centenares de jóvenes que acudieron al concierto. «Boas noites, Coruña –espetó el líder del grupo tras los primeros compases de la velada–. Aquí lo dejamos prácticamente y aquí empezamos de nuevo.» Minutos más tarde abundó en sus deseos de ganarse el público: «Qué más da que un sitio sea grande o pequeño, que sea ayer u hoy. El caso es que estamos aquí por nuestro décimo aniversario. Con vosotros hemos querido empezar.» Este concierto tuvo lugar el 11 de marzo, y como miles de personas se quedaron sin entrada, se hizo pública una nueva fecha para el 12 de agosto en el Coliseo.


    


    Ahora recuerdo, ahora recuerdo


    Cuando el sol entra lento en el agua


    El sabor de la fruta prohibida recordarás


    Y los días de gloria en la arena renacerán


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez, 1993)


    


    En esta gira, Mario, Rafa y Luis iban acompañados de tres músicos: Kas (guitarra y coros), Fermín Villaescusa (teclados y coros) y Miguel Ángel Bao (batería), y a pesar de ser conscientes de toda la curiosidad y expectación que había en todo el país por verles de nuevo en directo, ellos prefirieron elegir recintos pequeños, ya que, según Luis, «son locales donde la música prima sobre todo lo demás, mientras que en los estadios lo que prima es el espectáculo circense. Los sitios pequeños dan muchísimo calor y muchísima marcha».


    A su mánager no le importó esta apuesta por parte del grupo: «Claro que no –recuerda con una sonrisa Lagarrigue–. Mira, este grupo habrá tenido sus más y sus menos, sus subidas y sus bajadas, pero siempre, absolutamente siempre, ha funcionado muy bien en directo, ahí nunca notamos la bajada.» La agenda sin duda era apretada, ya que aparte del 11 de marzo en La Coruña, el día 16 de marzo actuaron en San Sebastián (Teatro Reina Victoria), el 17 en Madrid (Aqualung), el 19 en Barcelona (Zeleste), el 23 en Sevilla (Pabellón de Deportes), el 25 en Cartagena (Pabellón de Deportes), el 6 de abril en Valencia (Arena)… En todos ellos arrasaron y pusieron de manifiesto la fuerza de su álbum «Psycofunkster au lait».


    Como es de imaginar, la atención por parte de la prensa se centró especialmente el 17 de marzo en la sala Aqualung de Madrid que, como venía siendo norma durante la gira, estaba abarrotada, con más de dos mil personas que hacían más de un año y medio que no disfrutaban de su grupo preferido en la capital, desde que tuvo lugar el histórico concierto de Las Ventas. El País, una vez más, se hizo eco de este concierto y tituló: «El público que no abandona.» Curioso titular para una crónica escrita por Nacho Sáenz de Tejada en la que se pueden leer cosas como: «La Unión es un grupo que mantiene incólume el magnetismo y la capacidad de adaptarse a la tendencia que marca esta temporada… como el grupo tiene tablas, Rafa Sánchez se las sabe todas a la hora de saber mover al público.»


    A Maurilio de Miguel, periodista de El Mundo, este concierto sirvió para convencerle, ya que «siempre había pensado que La Unión tenía algo de pretencioso, de pose para la galería, de dudoso postín. Nunca me los “creí” como grupo hasta que acudí a ese concierto en Aqualung, en el que me demostraron que sabían hacer algo más que ir de divinos. Una de las cosas que más me llamó la atención es que podían permitirse interpretar Lobo hombre en París en un momento de la actuación no necesariamente estratégico, puesto que mantenían en cartera los suficientes cambios de ritmo y temas insignia como para que la euforia de los suyos (el público) no decayera».


    


    Quién sabe dónde se esconde


    Cómo he de buscar en la jungla de cristal


    Al tiempo me dirás cuál es el misterio mayor


    Cuál es el dios que adora la civilización


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez, 1993)


    


    Otra cita importante tuvo lugar en la sala Zeleste de Barcelona. El público de esta ciudad desde los inicios siempre les trató muy bien y esta vez no iba a ser menos. El primer paso, ese día 19 de marzo, fue atender gustosamente a la prensa a la que tanto había sorprendido este cambio musical tan radical. Ante esta cuestión ellos siempre contestaban con una amplia sonrisa: «No vamos a la caza del hit.» Por la noche, el público que se dio cita en tan emblemática sala nuevamente vibró como en años pasados, pero según el periodista Luis Hidalgo no lograron convencer: «El concierto resultó bastante triste y dejó la impronta de una banda que busca nuevos caminos sin tener una brújula a mano, sinceramente me pareció que corrían el riesgo de quedarse en tierra de nadie», algo en lo que no coindice Carlos Núñez, de El Periódico: «El trío madrileño se presentó aquella noche convenientemente reforzado, resultó tonificante, estimulante y bastante menos ficticio en su música y la forma de interpretarla que su competidor del otro lado de la ciudad.» Este competidor era el saxofonista mundialmente conocido Kenny G.


    En esos días, y coincidiendo con el décimo aniversario de la banda, Warner Music puso a la venta una edición muy limitada, con sólo 1.500 copias, un vídeo y un CD reunidos en una caja con el nombre de «Conmemorativo 1984-1994», que recopilaba los singles y videoclips más populares del grupo. Se agotó en horas.


    Comenzaba aquí, y casi seguro sin que ellos lo supieran, una vuelta irremediable al pasado, en la que los temas que tan famosos les habían hecho estaban condenados a no ser desterrados nunca del repertorio del grupo.


    Esta gira de presentación en locales más recogidos para el nuevo álbum conoció su final con la llegada del verano, ya que aquí comenzaron de nuevo un maratoniano tour por las «grandes superficies», es decir, plazas de toros, estadios de fútbol, etcétera, algo que el grupo, por otra parte, tenía ganas de volver a hacer, y algo que sin duda vivieron como auténticas estrellas. Su mánager les había puesto los mejores medios a su alcance: autobús equipado como si fuera un hotel, no más de dos horas de distancia de una actuación a otra, etcétera. Y no es de extrañar, ya que en ese año probablemente fueron los artistas más importantes representados por RLM.


    Uno de estos macroconciertos les llevó a Valladolid. Los vallisoletanos nunca han olvidado este concierto, ya que fue alucinante cómo se llenó la Plaza Mayor a pesar de estar lloviendo sin parar. Durante todo el día el público se estuvo preguntando si iban a tocar o no. Finalmente, Carlos Saldaña (el coordinador ese año de 40 principales en Valladolid) presentó la actuación. El público, como si no pasara nada, cerró los paraguas y empezó a disfrutar con el grupo. Y no era de extrañar, ya que, a pesar de llevar más de diez años en la carretera, ésta era la primera ocasión que el público de esta ciudad veía el grupo en directo.


    Su compañía de discos editó también un disco especial que titularon «Los maxis», que recogía todas las versiones para las pistas de baile que el grupo había hecho a lo largo de toda su carrera: La niebla, Klow, Altos y frondosos, De aquí allá, Mas y más, Maracaibo, Ella es un volcán y Dámelo ya. Una edición muy agradecida por sus fans, ya que de esta manera tenían en un solo disco todas esas canciones que les habían hecho enloquecer en las discotecas.


    


    Para quién será el anochecer


    Claro y tibio como el de hoy


    A quién voy ahora a regalar


    El otoño en su esplendor


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez, 1993)


    


    Esto ponía también de manifiesto el interés que desde siempre La Unión había mostrado por este tipo de adaptaciones, incluso en tiempos en los que no era nada habitual. «Fuimos de los primeros y de los pocos, junto con Dinarama, en cuidar tanto los maxis –afirma Mario–. Nosotros lo hicimos desde el primer álbum; creo que fue el primer maxi que se hizo en España para discotecas. Recuerdo que antes en las discos se metía mucha música entre medias de la anglosajona y pensamos: “¿Por qué no podemos hacer música de baile al mismo nivel? Así que lo intentamos y creo que lo conseguimos con Más y más. Ahora todo es distinto.» A lo que añade: «Probablemente para los grupos era más difícil hacer esto, vamos, o al menos distinto… Cuando la gente monta un grupo, lo hace con una guitarra, un bajo, una batería y se enfoca hacia el rock and roll, y además había un cierto prejuicio porque en nuestro país la música de baile estaba como mal vista, y en esos años comenzaba a ocurrir todo lo contrario».


    Aunque no todos opinan lo mismo, ya que para Luis Bolín su influencia «siempre ha sido el rock. La discoteca me toca más como espectador; como músico también me ha apetecido acercarme a ella pero siempre basándome en temas. Luego hay música que se consume muy rápido, música basura, como el bakalao». Los años noventa fueron prolíficos para este tipo de música que acompañaba a todas las raves del fin de semana en las que los devotos de este tipo de música se daban cita en las periferias de las grandes ciudades, especialmente en algunos polígonos de Madrid y Valencia, en lo que se empezó a conocer como «la Ruta del Bakalao», donde las pastillas circulaban a miles.


    En este disco, que en la actualidad se encuentra descatalogado, queda muy patente también el lado erótico-sensual de Rafa, e incluso en el maxi de Dámelo ya se escucha una conversación más que caliente en medio del humo y las luces de colores:


    


    –Voz Invitada: Te llevo observando un buen rato y veo que no 


    bailas, ni te diviertes… ¿Qué buscas?


    –Voz de Rafa: Creo que necesito una mujer.


    –Voz Invitada: Aquí estoy, y me gustas tanto… ¡tanto!


    –Voz de Rafa: Tú también me gustas, pero… Creo que tengo que


    sentar la cabeza.


    –Voz Invitada: Para eso tienes mucho tiempo. Lo que yo tengo


    está caliente ahora. ¿Quieres? Lo hago bien rico.

  


  
    


    HACIENDO «LAS AMÉRICAS»


    


    Nací pobre en Liverpool, América me llamaba


    Quería ser boxeador y manejar mucha plata


    Ropa, alcohol, coches y chicas, rey de todo, a Nueva York yo fui


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez / Í. Zabala, 1987)


    


    Tal y como hemos venido diciendo, todos los discos de La Unión en mayor o menor medida habían tenido cierta repercusión internacional. Su fuerte era Latinoamérica, pero en Europa, y al margen del inolvidable concierto de París, sus discos sólo se podían encontrar en las tiendas de coleccionismo y en las que se dedicaban a los discos de importación. La asignatura pendiente, pues, era el asalto al público norteamericano y sajón, algo que realmente era y sigue siendo difícil. Pocos grupos españoles han conseguido afianzarse en esas listas de éxitos, y entre ellos destaca el número uno que el mítico grupo de los sesenta Los Bravos consiguieron en Inglaterra con la canción Black is Black.


    La Unión, por su parte, habían grabado varios temas en inglés, y por la versátil y original voz de Rafa podría parecer que dominaba el idioma perfectamente. Pero fue en este año, después de las fantásticas ventas de sus últimos álbumes y de haber grabado «Psycofunkster au lait» en América, cuando el grupo y la compañía de discos se tomaron las cosas más en serio. Para ello grabaron las últimas canciones en inglés.


    Desde 1987 sus discos habían sido editados en los países de América Latina, en unos con mejor suerte que en otros. En 1988 hicieron una gira de la cual volvieron totalmente emocionados por la gran acogida que tuvieron sus conciertos en Venezuela, Chile y México. Recorrieron las diez ciudades más importantes. Allí pudieron comprobar la explosión del rock en español como una forma de identificación y protesta de las nuevas generaciones: «En estos países –explica Mario–, en Chile, por ejemplo, no se podía hablar de política, pero yo nunca he dicho a nadie cómo tiene que pensar, con lo que tampoco era un grave problema».


    El trío por fin había conseguido entrar en el mercado de aquellos países, y eran tratados como un grupo de élite y culto. No poseían la fuerza popular de la que gozaban Mecano u Hombres G pero ya tenían su núcleo de público. Rafa Sánchez recuerda con mucho cariño estas visitas: «Tenían un cacao impresionante con el pop-rock español, porque recuerdo que les llegó desde el primer single de Kaka de Luxe a lo último de Hombres G, todo a la vez en tan sólo dos años.»


    Para ir sobre seguro, con «Psycofunkster au lait» el primer asalto tuvo lugar también en Latinoamérica, concretamente en Colombia, dentro de un concierto patrocinado por Coca-Cola en el que compartieron cartel con el famosísimo cantante italiano Eros Ramazzotti. Rafa, Mario y Luis viajaron a este país con el espíritu abierto y con la conciencia de que era una oportunidad de mostrar por qué en Latinoamérica son considerados como una de las bandas más importantes en español.


    


    Pregunta primero a tu imaginación


    Sildavia no se halla en los mapas


    Distrae los sentidos en el silencio


    Es el jardín de las delicias


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez, Í. Zabala, 1984)


    


    Sin embargo, la apoteosis llegó en México, donde los periódicos de todas las ciudades que visitaban (México D. F., Monterrey, Acapulco, Guadalajara, etcétera) les dedicaron sus portadas. Para su presentación en la capital finalmente se decantaron por el Auditorio Nacional, ya que todo apuntaba a que abarrotarían el recinto tal y como venían haciendo en todas las ciudades. Y de hecho así ocurrió: cerca de 22.000 almas acudieron al recinto para comprobar in situ todo lo que habían oído hablar sobre este grupo. Además, hacía ya más de tres años que no visitaban ni tan siquiera promocionalmente este país. Este concierto se inició con la actuación como teloneros de un grupo de rock local llamado Crista Cali, quienes por espacio de 45 minutos tocaron lo más representativo de sus temas, para luego dar paso a la actuación estelar y más esperada de la noche… La Unión apareció en el escenario pasadas las nueve bajo las notas musicales de Sildavia, momento que sirvió para que el público abandonara sus asientos y comenzara a bailar al ritmo de sus canciones. Y poco a poco comenzaron a convivir todos esos temas históricos del grupo que habían causado una auténtica revolución entre la gente joven mexicana.


    Para La Unión esta visita sirvió también para comprobar el tremendo cambio musical que se había experimentado en México. Era impresionante la cantidad de grupos de rock que se habían formado allí. Cuando ellos empezaron a viajar a México sólo existían Café Tacuba o Caimanes, y en cambio ahora había todo un abanico donde elegir, como Aleks Syntek y la Gente normal o Maná. Se confirmaba así que el movimiento del rock en español no fue ni ha sido una simple moda, ya que existían bandas que llenaban estadios y que demostraban todo lo contrario.


    Rafa, en la conferencia de prensa, mostró su satisfacción por la excelente respuesta del público y su sorpresa al ver cómo el público coreaba todas las canciones. Otra de las presentaciones memorables en México, concretamente en la ciudad de Cancún, fue dentro de un festival benéfico llamado Música para la Tierra, que congregó a más de 3.000 personas. Como en otros tantos momentos de gloria a lo largo de toda su carrera, la noche de ese concierto era noche de luna llena, con lo que aumentaba la tentación de ver a los autores de Lobo hombre en París en directo. Esa noche Rafa cantó el estribillo de la canción con una ligera modificación: «… Auuuh, la luna llena sobre Cancún». En este festival tocaron junto a Aleks Syntek, Control Machete, Jaguares, La Lupita y La Barranca.


    Los medios de comunicación mexicanos quedaron deslumbrados con todo el poderío de La Unión en directo y destacaron la facilidad con la que el grupo desafiaba la decadencia a pesar de llevar quince años de carrera musical. Rafa lo explicaba así: «Nosotros hemos encontrado la fórmula para evolucionar sin problemas. Nuestro aguante radica en que nos hemos dosificado, vamos, que nunca hemos buscado causar un gran impacto para luego desaparecer, porque no se trata de perseguir el éxito fácil.»


    No era de extrañar la sorpresa que había producido el grupo en su regreso a aquellas tierras. Como su éxito en España había sido tan espectacular, apenas habían tenido tiempo de prestar atención a estos países, por lo que, cuando se decidieron a volver, la evolución en el grupo se había hecho muy notoria, al igual que en la sociedad latinoamericana. A este respecto, los componentes del grupo declararon al periódico Novedades:  «Hemos notado un cambio brutal desde nuestra primera visita. El cambio ha sido en todos los campos, desde la industria del disco a los medios de comunicación, nada se parece ni siquiera un poco a lo que era hace diez años; la forma en que hacen llegar las propuestas a la gente se ha transformado totalmente. En nosotros la única diferencia es que ahora tenemos una historia musical.» A la vez que también dejaban claro que la fama y el dinero no les preocupaban, ya que eso puede «ensuciar el sentimiento inicial», y dejaban claro que en ese sentido seguían haciendo música como una forma de vida y no como un negocio, queriendo hacer historia disco a disco.

  


  
    


    VIVIR EN EL HIPERESPACIO


    


    Cuando parece que todo se acaba y no hay salida… 


    busca tu hiperespacio


    


    Una vez más todo el proceso de grabación, promoción y gira de conciertos con el álbum «Psycofunkster au lait» había dado unos resultados espectaculares, a pesar del riesgo que entrañaba el cambio de rumbo musical que el grupo había querido impulsar a través de este disco. En 1995 y mientras los chicos de La Unión descansaban, el panorama musical no ofrecía grandes sorpresas, al tiempo que la industria discográfica, ya totalmente acoplada a la comercialización del CD, marchaba viento en popa. Sin embargo, el tiempo se encargaría de demostrar que esta euforia momentánea era, como reza el dicho, «pan para hoy y hambre para mañana», pues los altos ejecutivos, deslumbrados por sus cuantiosos bonos anuales, sus coches de empresa y el consiguiente subidón de su propio nivel de vida, no se quisieron parar a pensar en los negros nubarrones que se oteaban en el horizonte del mundo de la música: el top manta e Internet.


    Incluso en las calles de las grandes ciudades los suelos parecían alfombrarse de discos pirateados. El ilegal y dañino top manta, que permitía al público adquirir sus discos favoritos al módico precio de dos por mil pesetas, empezaba a socavar el derecho a la propiedad intelectual y a generar grandes pérdidas para las grandes, y no tan grandes, compañías musicales. Fenómeno que no ha tenido una respuesta acorde con la magnitud del problema por parte de las administraciones y que ha generado grandes beneficios a mafias que han explotado impunemente a miles de inmigrantes ilegales cuya precariedad social y laboral les convertía en víctimas perfectas para sus intereses.


    Por su parte, las posibilidades que abría Internet al usuario eran cada vez mayores, facilitando el acceso, sin salir de casa y sin pagar un duro, a una canción de cualquier parte del mundo. Incluso se ha dado el caso de canciones aún no estrenadas oficialmente por el artista que ya se estaban difundiendo por Internet, algo que ni las compañías de discos ni las administraciones competentes han conseguido frenar al cien por cien.


    En otro orden de cosas, las listas de éxitos habían dado la bienvenida a gente como Ella Baila Sola, cuyo tema Lo echamos a suertes había dado un poco de frescura a las ondas, en medio de tanto cantautor. Ese año también se publicó el primer álbum de Rosana, una artista canaria que venía con las ganas y la calidad suficientes para romper todos los récords de ventas establecidos y, en el mundo frívolo, quería hacerse un huequecito una cantante nacida en Figueres llamada Mónica Naranjo. Si hablamos de los artistas nacionales consagrados debemos decir que no gozaban de muy buena salud. Miguel Bosé, tan camaleónico como siempre, no acababa de encontrar su sitio con álbumes tan intimistas como «Laberinto»; Presuntos Implicados parecía haberse estancado en un sonido y un público que continuamente les hacía añorar los tiempos de «Alma de Blues», y Héroes del Silencio editaba el que sería su último álbum de estudio, «Avalancha».


    La Unión, que ya llevaban más de una década dentro de este fantástico mundo y a los que nada les asustaba, comenzaron a sentir la asfixia del pez fuera del agua, y tal como habían aprendido a lo largo de su extensa carrera sabían que lo mejor era no estancarse en el pasado; y pasado era, sin ir más lejos, lo que había sucedido el año anterior. Si su último disco había sorprendido a propios y a extraños, el nuevo álbum que querían preparar no iba a ser menos.


    Los días de Connecticut, Nueva York, Los Ángeles, etcétera, habían quedado atrás y esta vez decidieron grabar su nuevo disco entre Londres y Madrid, algo a lo que ya estaban más que acostumbrados. También, y para seguir la tónica de los últimos discos, decidieron volver a cambiar de productor. Esta vez iba a ser Paul Staveley O’Duffy.


    Por aquellos días la cultura pop española parecía haberse ido por una temporada a Londres, pues allí vivían José María y Nacho Cano o Miguel Bosé, y Alejandro Sanz estaba grabando uno de sus álbumes… Seguramente en una de las fiestas organizadas por alguno de estos anfitriones se comenzó a gestar la idea de que Alejandro Sanz tocara la guitarra en alguna de las canciones que los chicos de La Unión estaban grabando para su nuevo disco. En un principio jamás se pensó que este hecho llegara a ser algo tan relevante, puesto que si bien en aquel momento Alejandro ya era un cantante de éxito, nadie imaginaba en lo que se convertiría dos años después.


    


    Sigo yendo al espigón cuando cae la tarde


    Alegre me hace sentir ver a mis amigos vacilar


    Sigo escribiendo junto al viejo balcón


    Donde se peina el viento


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez, 1996)


    


    También debemos decir que entre 1995 y 1996, Rafa, Mario y Luis comienzan a interesarse más por sus proyectos personales, aunque sin dejar de lado a La Unión. Así, Rafa se metió muy de lleno en su negocio de restauración y venta de muebles antiguos; Luis montó Infinity «un estudio de grabación donde se han grabado más de cuatrocientos discos», cuenta él mismo. «Fue una experiencia maravillosa, quería dar la oportunidad a gente nueva, al igual que en su día nos la dieron a nosotros. La verdad es que todo lo que hice ahí fue poner, nunca gané dinero, pero era un estudio genial, había salas para el jazz, el rock, el blues… para todo. Eso sí, se grabaron discos muy importantes como el de Dover, que se convirtió en el disco más vendido del underground, y eso que cantaban en inglés, el de Undershakers, etcétera. Vamos, que grababa ahí a casi toda la plantilla de Subterfuge.» Mismo negocio y vocación que la de su eterno compañero Mario, que recuerda: «Mi estudio estaba en la calle Bailén, allí he producido entre veinte y treinta bandas de hard rock, funky,… todo lo que salía y me gustaba. Acabé cerrándolo porque, si he de ser sincero, no le sacaba rendimiento.»


    El nuevo disco de La Unión se iba a caracterizar sobre todo por la voz en falsete de Rafa que, a iniciativa suya, iba a impregnar todo el disco. También se iban a notar las influencias del sonido de Jamiroquai, aunque lo que más llama la atención es el sonido soul que se destila en todos los temas. Las canciones que lo componen son: A tumba abierta, Negrita, Juan Valiente, 1996, El fuego y el amor, Ande yo caliente, Vida en Marte, Tú y yo, Cuba y la canción de la que hablamos en otro capítulo, Black is Black.


    Esta versión no es del todo del agrado de Luis: «La tocamos en un festival privado y nos la pidieron. El caso es que como en esos días estábamos eligiendo el repertorio para el disco, a los de la discográfica les gustó y nos propusieron meterla en el disco. No es que no me guste, es que la versión original de Los Bravos es tan buena, que siento mucho respeto hacia ella.»


    «Hiperespacio», nombre propuesto por Íñigo Zabala, que por aquel entonces ya era director de Warner en España y que nunca dejó de mirar con sus mejores ojos al grupo que tanto le había hecho soñar, acabó desprendiendo modernidad por todos sus poros, pues se convirtió en el primer CD comercializado en España con una pista interactiva que incluía el videoclip de su primer single, Negrita, con lo que el fan y comprador del disco podía disfrutar del clip en su casa. Sin duda un acierto más en su carrera y un ejemplo para la industria discográfica de por dónde debería ir la lucha contra la piratería, es decir, ofrecer al comprador más cosas por el mismo precio.


    


    Ébano en la piel, la boca ancha


    Largas piernas que adoré


    Siempre que baila, lo hace descalza


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez, 1996)


    


    «“Hiperespacio” es uno de nuestros mejores discos –dice Mario–. Probablemente junto con “Tentación” son los dos mejores discos que hemos hecho. Excepto la portada y el arte, eso sí, porque a Rafa eso le puede quedar muy bien pero a mí fatal (risas), pero musicalmente me parece que es uno de nuestros puntos álgidos. Trabajamos con máquinas y no utilizamos ni baterías ni nada. Eran todo loops y secuencias. Me parece que hicimos cosas gloriosas. Negrita me parece una auténtica preciosidad. Intentamos un poco el tema del rap, y metimos metales, que era algo que habíamos tocado muy poco a lo largo de nuestra carrera.» Pero, a pesar del respeto que merece la opinión de Mario, lo cierto es que este disco significó el inicio de un cierto declive para el grupo.


    


    Fluye, me gusta cuando fluye


    Qué gusto cuando fluye… uhh…


    Fluye, me gusta cuando fluye


    me gusta cuando fluye… uhh…


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez, 1997)


    


    En este período de inestabilidad para La Unión, el grupo editó su siguiente disco. «Fluye» ha sido el trabajo más conflictivo dentro de La Unión, un disco del cual se sienten también muy orgullosos ahora con el tiempo, pero que mientras se estaba gestando dio más de un quebradero de cabeza a Mario, Rafa y Luis. Quizá lo que más acrecentó ese desencuentro entre los integrantes del grupo fue el final del contrato con Warner y la amenaza siempre latente de firmar antes de editar este disco, que era el último de su anterior acuerdo.


    Con el álbum «Hiperespacio» no se habían cubierto las expectativas, y esto servía de presión a favor de la compañía. Por otra parte, las inquietudes de cada uno de los miembros del grupo eran cada vez más dispares, y sobre todo para Mario Martínez, este disco fue totalmente antagónico a lo que él quería hacer. De hecho, años más tarde recordó «Fluye» como «un perro verde», aunque durante las entrevistas para este libro ha reconocido que «con ese disco dimos un gran paso adelante en cuanto a los ritmos de baile».


    De lo que no cabe duda es de que con este nuevo álbum se adelantaron una vez más a su tiempo y, por supuesto, demostraron mucho valor a la hora de grabarlo. La grabación se llevó a cabo casi en su totalidad en el estudio de Luis Bolín, Infinity, algo que no trae muy buenos recuerdos a Luis: «Sufrí mucho ahí la verdad, porque entre nosotros tres no había esa complicidad que tenía que haber. Además, el hecho de grabar en mi estudio nos daba una libertad enorme a la hora de no tener que pensar en el tiempo, ya que podíamos disponer de él con toda facilidad, pero desde otro punto de vista, y aunque quede mal decirlo, tampoco de esta forma sacaría el rendimiento al estudio como tenía que sacarlo, y creo que todo esto me hizo discutir mucho con la gente de la compañía. Ahí se acabaron muchas cosas, porque entre la tensión que había entre nosotros tres, el contrato con Warner Music rondando por ahí, y yo pidiendo más presupuesto para la grabación… ¡todo se enredó!, y juro que me fastidia un montón haber discutido por dinero. Lo que no entendía era por qué se nos negaba, ya que lo que pedíamos eran dietas y tal… No sé, ya que el gasto del estudio estaba mucho más rebajado, lo único que pedía es que la gente que estaba ahí tuviera unas buenas dietas, comida, desayuno, etcétera.»


    José Luis de la Peña, que ese año estaba dentro del organigrama de la multinacional, recuerda: «Es cierto que no estaban en su mejor momento, y no sólo eso, sino que parecía que el grupo había entrado en un innegable declive. Dentro de la discográfica no queríamos sacar este disco, y hubo muchas peleas con el grupo. Aunque también es cierto que no recuerdo tensiones graves entre ellos mismos. Al contrario, creo que La Unión siempre hizo honor a su nombre y eso ha hecho que saliera de ese y muchos baches más, porque después de todo, ahí están. Para mí lo más asombroso que han conseguido es hacer que la gente joven siempre acuda a sus conciertos. Eso es muy difícil en el mundo del pop, porque la primera gente con la que conectaron, crecieron, se casaron, tuvieron hijos… está claro que son tus seguidores acérrimos, pero sus primeras filas siempre están llenas de gente muy joven. Eso es indiscutible y digno de aplaudir.»


    


    No me preguntes más


    No sé cuál es la solución


    Tal vez tengas razón


    Dar un tiempo muerto sea lo mejor


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez, 1997)


    


    Está claro que la casa perfecta para La Unión siempre fue Warner, lo que pasa es que desde el año 84 cada vez habían exigido más mínimos, y aquí la cosa comenzaba a pasar de la raya, aunque, sobre todo, a lo que tenía miedo el grupo era a poner su carrera en manos de un equipo de gente que no confiara en ellos; eso sí, sabían que ahí seguía estando Íñigo Zabala. La sorpresa vino cuando a los quince días de firmar casi a regañadientes el nuevo contrato, se enteran de que Íñigo se iba a desempeñar su labor profesional a México. «Sinceramente –dice con pena Luis–, para nosotros eso fue un palo. Si había alguien que nos merecía confianza en la discográfica era él, y no entendimos por qué no nos dijo nada antes de firmar.» Desde otro punto de vista los elogios por parte de Íñigo nunca faltan: «Mira, han pasado muchos años desde que trabajara con ellos, pero nunca he olvidado que ante todo son mis amigos y que los cuatro somos totalmente ingobernables. Eso es lo más grande. Claro que si en algo no estábamos de acuerdo lo decía, pero porque después de tantos años juntos había confianza para ello.»


    Los nervios y la incertidumbre se instalaron en el grupo, y lo iban sobrellevando atendiendo sus negocios paralelos a la música. De todos modos, y aunque no lo pareciera, entendían perfectamente toda la situación que estaban atravesando. «Lo que siempre hemos tenido claro –dice Luis– es que tampoco vamos a enmarronar a terceras personas con nuestros problemas.» Cuando habla de «terceras personas», Luis se refiere, por ejemplo, a su mánager, Rosa Lagarrigue. Rosa, por esos días, comenzaba a saborear las mieles del éxito sin precedentes de Alejandro Sanz, y también estaba muy ocupada con el lanzamiento del primer disco en solitario de Ana Torroja, sin duda el disco más esperado en esos momentos, así que era muy difícil que también se pudiera ocupar al cien por cien de La Unión. Además, como Alejandro Sanz y La Unión eran compañeros de discográfica, para un mánager no era aconsejable enemistarse con el director de un sello, sabiendo que cinco minutos más tarde tendría que hablar de otro artista que ambos compartían.


    Todo parecía estancarse, y para seguir con esta racha, el final con RLM también se estaba acercando. «Rosa se había hecho muy grande –dicen Mario y Rafa–; ahí estaban Alejandro Sanz, Miguel Bosé, Ana Torroja…, y nosotros no es que nos viéramos desplazados, porque no fue así, simplemente empezamos a sentir que ya no era nuestro sitio.» Algo que Rosa Lagarrigue nunca entendió y con lo que no está de acuerdo: «Me dio tanta pena que se fueran… Lloré mucho, piensa que yo empecé con Mecano, pero también con ellos; entonces era mucho más que una relación profesional. Creo que ahí se juntaron muchas cosas, yo pienso que muchos artistas tienen que entender que a lo largo de su carrera hay altos y bajos, y en este caso puede que La Unión no estuvieran en su mejor momento, pero para mí no eran menos por eso. Yo nunca me hubiera cansado de ellos. Insisto, me dio muchísima pena que se fueran, de verdad. Eran una parte muy importante de RLM. Además, pienso que es uno de los grupos más influyentes en el pop de los últimos veinte años y todavía hay mucha gente que no les da ese lugar cuando se lo merecen como el que más. (¡Creo que les ha fallado el management en los últimos tiempos!)»


    


    Volar, tendré que volar sin dirección


    Será como vivir en la ficción


    El tiempo vuela en los sueños, sin miedo


    Volar… sin miedo


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez, 1997)


    


    Es de justicia decir que, a pesar de todo, la ruptura no fue dolorosa y el cariño entre ambas partes siempre ha permanecido: «Aunque sigamos nuestras vidas, fueron muchos años juntos –comenta Rafa–, y nos seguimos llamando en nuestros cumpleaños o por Navidades. Es cierto que al no tener ya tanto contacto hay cosas que se pierden, pero el cariño permanece. Además sigo pensando que es la mejor, y cuando digo que es muy grande lo digo con todo el cariño del mundo. Si yo tuviera un proyecto que necesitara una gran envergadura, te juro que no dudaría un momento en pensar que ella sería la representante adecuada. A mí me encantaba Rosa, y me encantaba saber que nos representó gracias a Nacho. Ahora los mánagers se dedican a buscar actuaciones, pero entonces era otro rollo; Rosa era una mánager artística con una cabeza alucinante. Eso es lo que se ha perdido en los mánagers, en general, porque ahora están esperando que suene el teléfono para cerrar actuaciones pero no tienen un seguimiento de carrera, y tampoco aconsejan como lo hacía Rosa, «un “haz esto, pero no hagas lo otro”». Yo de verdad que a Rosa la adoro. En el mundo de la música es tan importante la gente de la que te rodeas como el trabajo que tú haces.»


    Mario puntualiza: «El fuerte de La Unión siempre ha sido el directo, y ahí Rafa es una máquina. A mí me encanta tocar en directo, es lo más divertido de esta profesión. También hemos tenido unas giras más duras que otras, y en este momento más o menos terminamos la relación con Rosa. Había mucho cariño entre nosotros, con lo que nuestra ruptura con ella no fue de tirarnos los trastos, simplemente pensamos que había llegado el momento de movernos hacia otro lado. De todos modos sigo pensando que es más importante el rollo creativo que tenga la banda que quién te lleve. A veces es difícil encajar un sentido estético con la paciencia de un mánager.»


    


    Vivo de tus cartas y saber


    Cómo están los viejos me hace sentir bien


    Dile a los demás que vuelvo a quemar Madrid


    Y podré olvidar que este tiempo atrás ha sido un mal sueño


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez, 1997)


    


    Mario Martínez tampoco guarda gratos recuerdos de «Fluye» y comenta que «coincidió con una situación bastante tensa en la relación entre nosotros, bueno, a lo mejor era yo con ellos, con ellos dos… ¡no lo sé! El caso es que todo parecía muy complicado. Rafa por una parte estaba muy radical en el sentido de avanzar mucho en cuanto a experimentación. Luis tenía problemas con su estudio de grabación… Total, que por una cosa u otra no lo veía nada claro en aquel momento. Vamos, es que ni en mi memoria recuerdo este disco. Ellos ahora cuando comento esto se ríen y me echan la bronca porque dicen que ahí hay cosas súper bonitas, pero para mí es como un paréntesis, nunca me he sentido identificado con ese disco. También durante “Fluye” nuestras relaciones fueron bastante tensas, pero no hasta el punto de pensar que habíamos acabado, creo que nosotros somos unos supervivientes en este tipo de cosas.


    »Siempre comentamos lo mismo: somos músicos y siempre he tenido muy claro que no voy a encontrar un sitio mejor que La Unión, porque aunque disfrute mucho haciendo producciones independientes y cosas raras, prefiero estar con mi banda y con mis hermanos, porque Rafa y Luis son como mis hermanos. Nunca, ni en ese momento, me he planteado dejar el grupo. Aunque tengamos épocas chungas entre nosotros, prefiero dejarlas pasar. De hecho cuando me levanto por la mañana soy Mario de La Unión, no Mario el productor, el tal o el cual… Lo primero es el grupo, y luego lo que hagamos, al menos por mi parte…, no sé qué pensarán ellos. De todos modos, y volviendo a la época de “Fluye”, también recuerdo que era caótica a todos los niveles, no solamente entre nosotros sino que en el ámbito musical no había nada en el mundo que llamara realmente la atención. Había cuatro raperos soltando mamarrachadas, en Estados Unidos estaban Pearl Jam, vamos, todo lo que era el grunge… era todo como muy decadente, y de hecho la onda de “Fluye” es así. Lo único que me gusta de ese disco es que empezamos a incluir todo el tema tecno.»


    Casi los mismos pensamientos y recuerdos que evoca Rafa Sánchez: «Con “Fluye” es como si llegara un poco el desastre. Íñigo Zabala se fue a México, y para nosotros eso fue duro. Concretamente yo me sentí un poco estafado por el sistema. La compañía había dejado colgado mi proyecto de Las botas rojas y nosotros por otra parte estábamos de vuelta, con lo que este disco, que desde mi punto de vista no estaba mal, se quedó un poco en el tintero. También, como antes hemos comentado, aquí comenzó el ocaso de Rosa. Nos había conseguido una gira bastante pobre. Ella, como es normal, estaba más metida con Alejandro Sanz, que ese año estaba arrasando con el disco “Más”, con lo que nosotros padecíamos todo lo malo de él, porque Rosa en vez de hacer gira con nosotros, la hizo sólo con Alejandro, cosa lógica por otra parte, porque estaba arrasando a lo bestia, pero entonces ¿qué pasaba? Pues que los empresarios no contrataban al resto de artistas que estábamos representados en la oficina de Rosa. Tampoco quiero decir que nos dejara descuidados, pero como en ese momento no gozábamos de buena salud artísticamente hablando, nos dimos cuenta de que Rosa Lagarrigue era demasiado grande para nosotros, lo único que nos aportaba ya eran sus impedimentos. Dejarla fue una decisión dura, porque pienso que Rosa ha sido la mejor mánager que hemos tenido nunca, pero tuvimos que decidir…


    »En ese año hicimos unos veinte conciertos, veinte galas que nunca eran seguras, con lo que no podíamos comprometer a ningún músico, ni asegurar a nadie. Todo era caótico porque cada concierto de esa gira resultaba ser tan complicado como si fuera el primero. De todos modos y para zanjar este tema, ella nunca se tomó a mal el que nos fuéramos y se portó con nosotros como una señora, de hecho nos dijo que sus puertas estarían siempre abiertas para La Unión. Rosa tiene un concepto en general muy interesante.»


    Por aquellos días a la compañía discográfica se incorporó Kiko Fuentes, quien desde el principio demostró una gran confianza hacia el grupo: «Claro que confío en ellos. La Unión, como decía Saúl Tagarro, es para la compañía de discos tan importante como el color azul de su logotipo. Además, dentro de este álbum hay un tema magnífico, Humo, que se convirtió en un éxito muy importante y que la gente sigue demandando en los directos.»


    


    Hey, ha sido toda una sorpresa estar ahora tan cerca


    Y no es casualidad esta misma coincidencia


    Es vital, vital, seguirán, seguirán los caminos


    Seguirán, seguirán y se encontrarán


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez, 1997)


    


    «Fluye» también fue un disco autoproducido por La Unión, y en él podemos encontrar canciones como Subidón, Sirenas, Nirvana, Volar, Humo, Solo, Mal Karma, Hágase la luz, Dejà Vu y Fluye, «un pasote total», en palabras de Luis, quien añade: «Volar, por ejemplo, habla de lo incómodos que estábamos en ese momento con la compañía de discos.» Canciones en las que se dejaba ver toda la influencia zen en el grupo, y que una vez más tuvieron muy buena aceptación en los conciertos, algo que Rosa Lagarrigue quiere subrayar: «Yo no recuerdo ninguna gira de La Unión que no haya tenido éxito; el fuerte de ellos siempre ha sido el directo. Y sí, todos tenemos en la cabeza aquellos fantásticos años que quedaron reflejados en “Tren de largo recorrido”, pero realmente en todas sus giras se podrían haber grabado documentales en directo de este tipo porque siempre han sido muy exitosas.»


    El título del disco no sólo alude a la sensación de comodidad de la banda con un estilo que habían hecho suyo. Buena parte de los temas tiene cierto carácter de levedad, una atmósfera etérea, como la que destilan Humo, Hágase la luz, Volar… «Desde los años setenta –afirma Rafa–, con el movimiento hippy y todo eso, los textos de las canciones empezaron a meter muchos términos de las religiones orientales e hindúes. No sólo términos, sino conceptos y creencias; hoy la reencarnación o el karma son cosas que mucha genta admite. Creo que la misión del artista es reflejar su tiempo y no es casual que aparezcan esas ideas en nuestras canciones. La gente de este principio de siglo está buscando respuestas que no sean las puramente materialistas.»


    Luis comenta que en ese disco «contábamos las cosas de forma individual. No se trataba de hacer campaña para el Tíbet ni para nadie. Cantábamos cosas que a nosotros nos habían inquietado. La Unión es un grupo que siempre ha querido buscar estímulos tanto vital como musicalmente». Esa búsqueda les llevó a lo que ellos consideraban un verdadero hallazgo, si bien, musicalmente, es evidente que «Fluye» es la continuación de «Hiperespacio». Al menos eso piensa Mario: «Tiene bastante más que ver con nuestro anterior disco que con “Psycofunkster”. Pero también creo que tiene que ver con “Tentación”, que es donde lo de la música negra afloró más fuerte. “Fluye” es un elepé claramente funky. No usamos prácticamente material real. Se utilizaron samples y loops de memorias (pregrabadas) y música de baile. Es un disco muy “negrata”, muy muy “negrata”.»


    En siete meses dieron forma y contenido a este trabajo, guiados por una idea bastante clara: «Como en el anterior elepé descubrimos un buen camino que desarrollar, perdimos menos tiempo en cuestiones de búsqueda estilística –explica Mario Martínez–. También influyó el haber grabado en Madrid, lo que nos hizo ganar tiempo… Todo fue más fluido, y creo, además, que ese disco destila buen rollo por todos los lados, al menos es lo que siempre decía la gente, incluso decían que volvíamos a sonar a los de siempre, a lo mejor porque lo habíamos producido nosotros mismos. Hay que tener en cuenta que los elementos de búsqueda suelen ser oscuros, y aquí utilizamos todo lo contrario.»


    


    Un loco orador gritando en las calles


    Que una maldición confunde a los mortales


    La eterna Torre de Babel… buscando buena vibración


    Tienes la llave


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez, 1997)


    


    La escucha general de este disco, dejando los problemas de fondo a un lado, hacía pensar que estábamos ante el epílogo de una de las carreras más fructíferas y longevas del rock en español contemporáneo. Sin duda todo lo que sube tiene que bajar, cumplir con su ciclo, pero a pesar de la consumación de un nuevo cambio generacional dentro del rock, el trío madrileño nuevamente había hecho un disco más que aceptable. Ya eran quince años en la brecha, más que inquebrantables y sin perder su identidad, por lo que hacer cosas nuevas a estas alturas no era lo que se dice fácil. «La última revolución fue cuando se inventó la guitarra eléctrica y después cuando llegaron todas las máquinas para el sonido. Hacer algo nuevo en 1997 era ya muy complicado, pero demostrábamos que sí teníamos propuestas nuevas, más complicadas, pero siempre en la línea del grupo», explica Luis.


    Hay algunos rasgos que siempre se dejan ver en sus temas. «¿Erotismo?, sí nunca nos ha faltado, pero tanto en la música como fuera de ella. Las palabras funk, rock and roll, soul, son temas muy calientes –aclara Mario–. Y el tiempo es una preocupación porque, al tener nuevas vivencias, vas dejando cosas atrás, tienes más experiencias y pierdes la emoción de encontrarte las cosas por primera vez, esa inocencia que no se puede cambiar por nada.»


    «Tienes que ir cambiando –comenta Luis–, porque tienes que hablar el lenguaje de tu edad, sin que esto quiera decir que no seamos un grupo para jóvenes. Es algo que lo ves en los conciertos, siempre las primeras filas llenas de gente joven, lo que nos hace entender que hoy seguimos teniendo vigencia entre la juventud.»


    Además, ellos siempre han dejado claro que además de la diversión que el mundo de la música propicia, también es posible vivir bien en otros aspectos. «Te metes en otro mundo, puedes viajar pero trabajando, no como turista; cuando llegas a algún sitio la primera noche ya te pasa algo. La gente se te acerca de otra manera y conoces los sitios mucho más profundamente», explica Rafa, quien reconoce que, por otra parte, es duro lo de poder mantenerse durante mucho tiempo en el negocio musical: «No puedes pretender ser un grupo revelación cada año; hay un sector del público que te es fiel y que, al sacar tu disco, te lo va a comprar hagas lo que hagas. La dificultad mayor está en las relaciones humanas, porque se pueden deteriorar. Nosotros siempre nos hemos llevado bien y hemos trabajado todos estos años juntos, tirando de la misma manera, del mismo carro, sin las diferencias respecto al dinero que han hecho romperse a otros grupos, por eso hemos funcionado tanto tiempo juntos.»


    Sin embargo, ya que estamos en este tema de la duración en el business musical, ellos destacan un hecho que se da en otros países: «Nadie pregunta, por ejemplo, a Phill Collins cómo puede llevar tantos años en la brecha.»


    


    Días de calma


    Que deslumbraban y se alargan


    Alguien suspira en un rincón


    Mientras partículas de sol caen sobre mí


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez, 1997)


    


    Con «Fluye» quisieron ofrecer un buen producto que podría contrastar con los numerosos remixes y vueltas al pasado que estaban tan de moda a finales de los noventa (y lo siguen estando): «En los últimos años se oye música de consumo muy rápido, de usar y tirar. Si un CD, que vale mucho dinero para un chico joven, sólo ofrece un sencillo y poco más, te hartas de él a las tres semanas… Desde luego nunca ha sido ésa nuestra idea de hacer música», explica Mario.


    Mientras tanto, Rafa Sánchez parecía haber dejado aparcada (al menos de momento) su ópera rock Las botas rojas para ponerla en escena en el momento adecuado. Además, estaba muy centrado en sí mismo: «Mira, después de todo, yo me considero una persona muy afortunada, y al ser supremo que haya (si es que lo hay) se lo agradezco. Realmente soy muy bienaventurado, sobre todo por trabajar durante años en lo que me gusta. Los viajes siempre me han fascinado y creo, además, que con todos mis miedos y mis historias, si no hubiera viajado ahora mismo sería un tipo huraño. Sin embargo, este trabajo me ha dado otra visión de la realidad, más amplia, comprensiva; me ha ayudado sin duda a entender todo o casi todo. Lo único que no aguanto en la vida es la tontería, pienso que tener a un tonto a tu lado te puede hacer mucho más daño que tener a un asesino. Dicho así parece raro, pero el tonto te puede meter en un embolao y más tarde no puedes ni tan siquiera echarle la bronca porque es tonto. Prefiero tener cerca a alguien muy listo, aunque sepa que es malo, porque lo que realmente admiro de la gente es la inteligencia… Ya puedes ser bueno o malo, pero si eres listo, me quito el sombrero ante ti.»


    En 1997, también nacieron los premios Amigo, que se crearon con la intención de convertirse en los galardones más importantes de la música española. La primera entrega de premios estuvo presidida por Su Alteza Real Don Felipe de Borbón (Príncipe de Asturias) y su coordinación la llevaron los presidentes de las grandes multinacionales en España, como Claudio Condé o José María Cámara.


    Esta entrega de premios, a la usanza americana, se presentó con una gran fiesta, a la que acudieron artistas, periodistas y medios de comunicación. Allí estaban Rosario, Los Rebeldes, Massiel, Pedro Guerra, Miguel Bosé, Mónica Naranjo, Luis Cobos, Rosa Lagarrigue, y también estuvo presente Rafa Sánchez de La Unión. Sin embargo, estos premios, que nacieron con la idea de apoyar a los artistas locales y luchar contra la piratería, tan sólo tuvieron un par de años de esplendor y poco a poco fueron perdiendo consistencia.


    En las presentaciones en directo del disco «Fluye», a La Unión les acompañaba una nueva banda de apoyo, y recuerdan que lo que reavivó la carrera comercial del disco fue un concierto que dieron en el Palacio de los Deportes de Madrid junto a Boy George y Robbie Williams. El sponsor principal de ese acontecimiento, Hugo Boss, y una campaña en radio patrocinada por su compañía, lograron que el disco consiguiera una difusión que no había tenido hasta ese momento y que satisfizo finalmente a los integrantes de La Unión.

  


  
    


    EL FIN SIEMPRE ES EL PRINCIPIO


    


    A punto está para la fiesta


    Mi disfraz de carnaval


    Espero que también el tuyo sea igual


    (R. Sánchez / L. Bolín / M. Martínez, 1999)


    


    El final de la década de los noventa llegaba y hacía recordar con cierta nostalgia el final de los ochenta. Musicalmente hablando, en el mundo del pop-rock el panorama había sido bastante frío y distante durante toda la década y no sólo en nuestro país, sino que esta tendencia a la baja también se hizo notoria en muchos países europeos. No fue así en Latinoamérica, donde comenzaron a vender más activamente sus propuestas y donde las bandas, al igual que los grupos españoles años atrás, habían encontrado la gallina de los huevos de oro en este público. Ahora les tocaba el turno a ellos, pues comenzaban a conquistar las listas españolas de una forma inusitada. Los mayores exponentes, sin duda, eran los cantantes que se dirigían a un público femenino y adolescente como, por ejemplo, Ricky Martin o Chayanne, pero grupos como Maná o Maldita Vecindad veían cómo se editaban con gran éxito sus discos en España, algo que además utilizaban como trampolín para el gran salto a Europa.


    Este final de los noventa suponía también el final de un milenio, el siglo XX, que había destacado por ser el siglo de los mayores avances tecnológicos pero también de los más terribles desastres, incluidas dos guerras. La gente estaba expectante, ilusionada ante todos los cambios que pudiera traer el nuevo milenio, en medio de un panorama que en algunos aspectos era bastante desolador.


    Las comunicaciones ya habían sido revolucionadas por Internet, y las noticias se difundían con una rapidez jamás vista. En el sector discográfico se empezaba a hablar de crisis y de las posibles fusiones entre las grandes multinacionales, algo que inevitablemente desembocó en cientos de despidos de profesionales que se habían dejado media vida en sacar adelante el mundo de la música en nuestro país. Comenzaban, por otra parte, a surgir numerosas compañías discográficas independientes en las que tenían cabida todos esos grupos que las multinacionales no querían fichar y que, dejándose llevar por las cifras, ni se paraban a escuchar. Así, se editaron los primeros discos de Astrud, Ellos, La Monja Enana, Juan Sinmiedo, Juan Tormento, etcétera. Uno de los discos que, para el bien del pop, logró captar la atención de los medios y del público en general fue «Una temporada en el infierno» de Fangoria, que devolvió a la actualidad a Alaska y sembró cierto optimismo en el alicaído mundo del pop.


    


    Y es que a veces, si tardas


    Las dudas no puedo evitar


    Por los caminos preguntando si alguien te ha visto


    Me vuelvo a arrastrar


    (R. Sánchez /L. Bolín /M. Martínez, 1999)


    


    Para La Unión se acercaban de nuevo buenos tiempos. Cambiaron su anterior oficina de management por una nueva, Tratos. Esta agencia, con sede en Valencia, estaba dirigida por Vicente Mañó, un destacado mánager que era conocido por llevar la carrera de Presuntos Implicados. «Tras dejar a Rosa –dice Luis– la verdad es que elegimos a Vicente porque también era amigo nuestro. Lo que pasaba era que, claro, él en Valencia, nosotros aquí en Madrid…». Por otra parte, y con el contrato firmado con la compañía de discos, llegaba el momento de una nueva grabación.


    «La intención de la compañía y la nuestra –reitera Luis–, era lanzar nuestro primer “Grandes Éxitos” y acompañarlo con tres canciones nuevas, y cuando nos pusimos a trabajar en ellas vimos que estábamos mejor que unos años atrás y que nos salían de nuevo unas canciones muy buenas. Entre ellas estaba La mala vida, y fue una lucha constante con la compañía porque les pedimos que nos dejaran hacer más temas.»


    Luis, que había sufrido bastante en la grabación del anterior disco, decidió vivir la del nuevo desde el otro lado, con lo que buscaron otra vez un productor y se decantaron por Lulo Pérez, y entre los estudios italianos Excalibur (Milán) y Sintonía y Eurosonic de Madrid, comenzaron a grabar un disco que les devolvió al sonido de los comienzos, adelantándose de nuevo a toda esa reivindicación de los ochenta que años más tarde se iba a poner de moda.


    Este disco, sin duda, ha pasado a la historia de la música como el «disco blanco», pues su portada, una idea de Rafa Sañudo, está dominada por este color, salpicado tan sólo por las fotos de Rafa, Mario y Luis, realizadas por Alfonso Ohnur.


    «La Unión» está compuesto por diez canciones: La mala vida, Carnaval, En tus llamas, Pecado, Si te vas, Alma de ladrón, Sola, Mamalú, Dominó, y la versión de We Are The Champions de Queen, Somos campeones. Esta versión se le ocurrió a Mario Martínez, algo que agradó mucho al grupo y también al público, así como a la gente de la compañía de discos. De hecho, Kiko Fuentes recuerda que «fuimos a comprar el disco original de Queen a la FNAC, para comenzar a sacar las notas de ahí». Este disco, que supone un retorno a la esencia por el sendero de lo latino, en un principio, como hemos mencionado antes, tenía que haber sido un recopilatorio. «La compañía –comenta Rafa– quería que hiciéramos un “Grandes Éxitos” y les ofrecimos cinco nuevas canciones. Les gustaron mucho y nos pidieron cinco más. A nosotros esto nos hizo mucha ilusión, porque de repente no se trataba de hablar de facturas y presupuestos, ¡les gustaba la música y querían más!»


    


    Somos campeones porque


    Luchando hasta el fin nos veremos


    Somos campeones, somos campeones


    Basta de ilusos, somos del mundo


    (Freddie Mercury. Adaptado por La Unión, 1997)


    


    El primer single elegido fue La mala vida, un tema que les devolvía a la más plena actualidad, «aunque el público nos ha aguantado ya muchos bandazos, para salir del pozo esta canción fue fundamental. El “disco blanco” fue un trabajo de transición, pero muy elegante, en el que hicimos el pop que nos gusta», dice Mario Martínez.


    Tras este éxito, la discográfica aprovechó para editar el primer «Grandes Éxitos» del grupo, que además incluía un tema inédito, El vuelo de Ícaro, y una versión en castellano del clásico Tainted Love (Falso amor). Respecto a esta versión, Luis comenta: «No solemos hacer muchas versiones, pero las que hacemos las hacemos con frescura y procuramos darles la vuelta.» Este disco que, por otra parte, conmemoraba los quince años del grupo, dejaba claro que ningún otro grupo de su generación había llegado tan lejos conservando tanta elegancia. Más de quince años creando canciones de los estilos más dispares, siempre siguiendo los impulsos de su inspiración con una honestidad brutal. Quizá por eso, por haber sabido capear las urgencias ajenas manteniendo su frescura original, La Unión podía recordar dieciséis años de éxitos con la cabeza muy alta. Incluso Carlos Jean, que comenzaba por esos días a ser el productor más famoso del reino, hizo una versión 2000 muy especial de Sildavia para este trabajo.


    Ésta es una colección de canciones que daba una espléndida perspectiva sobre la carrera de un grupo único en la historia del pop español. Habían demostrado de sobra que La Unión, por mucho éxito que tuviera desde el principio, nunca quiso ser una moda ni un boom. Desde siempre sabían que su carrera no era un sprint sino un maratón. Por eso habían llegado hasta aquí con sus éxitos de largo recorrido.


    De este álbum vendieron cerca de 200.000 ejemplares, y dio paso a una sucesión de revivals que el grupo puso en funcionamiento desde entonces. Para Mario, «el tema de editar recopilaciones con canciones nuevas en principio es un problema de mercado, porque es una faena sacar un disco nuevo con todo canciones inéditas, en las cuales te tiras un año y medio o dos trabajando, para que en veinticuatro horas esté a dos euros en la calle. Pues no es que te fastidie, es que parece que te dicen que tu trabajo es una mierda. Luego, por otro lado, los proyectos que hemos tenido últimamente no estaban mal, el audiovisual es más un proyecto de compañía y una conmemoración a lo que en ese momento eran ya más de veinte años en el mundo musical, pero lo que estamos haciendo ahora en este 2013 es bastante más complicado. Hemos vuelto a grabar canciones antiguas con sonido actual, y es todo mucho más serio. Por otra parte, sí que es cierto que deberíamos ponernos a componer material nuevo ya. Eso sí, para nosotros es fundamental tener todos los derechos digitales de las canciones, es el soporte del presente y del futuro. Nosotros, de una forma u otra, vamos a seguir. De lo que no me cabe duda es de que el público siempre ha estado ahí. Y fíjate que llevamos años (treinta ya). Es cierto que los fans muy fans a veces nos han echado la bronca porque nos dicen que no hay dos elepés seguidos que lleven el mismo rollo, que cada vez que editamos un nuevo trabajo tiene otro concepto y que es complicado seguirnos, pero no ha pasado nunca de ahí. De hecho, el año pasado hicimos también una gira de unos veinte conciertos y seguíamos llenando con gente muy joven. Creo que mucha gente de la que acude a nuestros conciertos ha evolucionado con nosotros y ahora, al ser padres, ponen nuestros discos a sus hijos y tanto los padres como sus hijos acuden a nuestros conciertos y se saben nuestras canciones de principio a fin».


    


    Lo que ayer dijiste hoy recuerdo


    Aún se siente el eco de tu voz


    Creo que mi almohada ya está cansada


    De oír semana tras semana que lo siento


    (R. Sánchez/L. Bolín/M. Martínez, 1999)


    


    Para Rafa Sánchez, «el mundo del disco comienza a entrar por fin en una etapa muy apetecible. Las redes sociales han sido una revolución. Nosotros al principio no éramos muy amigos de los discos recopilatorios, pero es que en los últimos años no servía para casi nada sacar un nuevo disco al mercado. Las radios no te dan la cabida que un nuevo trabajo se merece. De todos modos, nuestros recopilatorios son discos totalmente coyunturales. Pienso que nuestra propuesta siempre ha estado regida por el hecho de que somos muy modernos de coco y en ningún momento hemos pensado que hemos tocado techo. También creo que La Unión cuando se pone a componer tiene mucha magia, tanto como en el directo. A la hora de grabar un disco, nos pensamos mucho las cosas. Somos como muy rígidos. También hay que tener en cuenta una cosa y es que al menos a mí, como cantante, y supongo que a Luis como bajista y a Mario como guitarrista, al final de la gira es cuando mejor te salen las cosas porque estás muy rodado, ya que cuando acabas de grabar el disco has cantado y tocado las canciones cincuenta veces, pero al terminar la gira lo has hecho ya dos mil veces y eso hace que le pilles mucho mejor el punto a todo. Normalmente los discos los grabas muy pez. Me gusta mucho más La Unión en directo que en disco».


    


    Nadie pensaba que iba a ser fácil


    Ya no podía dar marcha atrás


    Ahora la cima parece ser mayor al acercarte más


    Con la materia que hacen los sueños


    En un cometa se convirtió


    Y vio su mundo pequeño, al quedar atrás


    (R. Sánchez/ L. Bolín/ M. Martínez, 2000)


    


    En el año 2002 vio la luz «El mar de la fertilidad», un álbum que consiguió ilusionar al cien por cien a Mario, Rafa y Luis, y con el cual consiguieron volver a rescatar a todos esos fans que parecían haberles abandonado años atrás. El culpable de esta reconciliación fue el tema Vuelve el amor, una canción optimista en la que una vez más La Unión se adelantaba a su tiempo, y que les devolvió a lo más alto de las listas de éxito españolas. El mar de la fertilidad es, según Yukio Mishima, donde confluyen todos los ríos de la vida. Rafa comenta que «cuando nos reescuchamos para seleccionar los temas que irían en el “Grandes Éxitos”, nos dimos cuenta de que hay un determinado lenguaje que nos conocemos al dedillo. “El mar de la fertilidad” es un caldo Starlux con sabor a los ochenta. Están por ahí todos los de aquella época: Siouxsie, The Cure, U2… Fue un disco producido por nosotros y estoy muy contento con él. Tiene canciones preciosas como Vuelve el amor, Un año más o Encerrado. Siempre recuerdo que por aquella época leí un horóscopo en una revista que decía: “Géminis: Vas a tener problemas de estreñimiento. Cómprate el nuevo disco de La Unión, que está que te cagas”».


    Ese año, la piratería de los discos alcanzó cuotas insospechadas que hicieron temblar el mundo discográfico. Todo el negocio se replanteó y a partir de aquí ya no habría marcha atrás.


    


    Vuelve el amor a romper las cadenas


    Y llena de calor a un pobre corazón


    Vuelve el amor


    (R. Sánchez /L. Bolín/ M. Martínez, 2002)


    


    A estas alturas, La Unión ya se había convertido en el gran clásico del pop-rock español, y aún hoy siguen siendo solicitados para actuar en todas partes del territorio nacional. Más si cabe cuando se reafirmó esta condición de clásico al festejar sus veinte años en el mundillo musical con el doble álbum «Colección audiovisual 1984-2004», en el que recogían por primera vez todos sus éxitos acompañados de un DVD con todos su vídeos.


    Ya en el 2006, La Unión decidió dar un nuevo color a sus más grandes canciones y para ello se dejó aconsejar por Pedro del Moral, uno de los disc jockeys más prestigiosos internacionalmente, quien explicaba: «Habíamos coincidido en varios aeropuertos y varias fiestas y siempre comentábamos la posibilidad de hacer algo juntos. Ellos me invitaron a subirme al escenario en la presentación de su tour en 2005, y de ahí nació la idea de hacer “Love Sessions”. Recuerdo que cuando Rafa comenzó a cantar en mi estudio el Lobo hombre me dije a mí mismo: “No me lo creo, estamos en 2005 y Rafa canta para mí esta canción”. De verdad que fue un sueño hecho realidad.»


    El pistoletazo de salida a este nuevo proyecto enfocado totalmente hacia las nuevas tecnologías y las más prestigiosas pistas de baile tuvo lugar el 13 de julio en la discoteca Cool de Madrid. Aquella noche el grupo consiguió transmitir al público que abarrotaba la sala una intensa sensación de ser una banda joven. Rafa, Mario y Luis habían dado la mejor alma chill a sus creaciones, y esto les hacía estar de nuevo a la última en cuanto a tendencias musicales.


    A partir de este momento, y tras varios vaivenes entre mánagers, La Unión comenzó a dirigir también sus contrataciones desde su propia oficina, y con esto vinieron un sinfín de conciertos. Cada día más y más y más son laureados por la cantidad de años que llevan presentes en este apasionante pero complicado mundo musical.


    La primera década de este nuevo milenio se cerró con una gran crisis mundial; Europa parecía perder el norte, y en nuestro país las cifras del paro subían como la espuma en tan sólo días. El gobierno de Zapatero, a pesar de haber conseguido derechos sociales para los que históricamente habían estado más desprotegidos, comenzaba a dar coletazos. El bipartidismo parecía y parece ser la única opción.


    La industria musical nunca había conocido tanta desolación: las grandes emisoras de radio en FM se aferraban a programar éxitos de los ochenta y los noventa y dejaban muy pocos huecos para los artistas noveles y los nuevos trabajos de los ya consagrados. Lo que sí empezaba a gozar de una salud envidiable eran los festivales de música más alternativa: citas como Sonorama, Festimad o Benicássim venden y venden tickets a una juventud sedienta de pasarse tres o cuatro días seguidos escuchando a sus grupos favoritos en un mismo recinto.


    El pop más convencional, por supuesto, seguía su camino. Dani Martín, el que fuera cantante de El Canto del Loco, se aventuraba en solitario, y fuera de nuestras fronteras, el mayor éxito había que adjudicárselo a una siempre impactante Lady Gaga, sin duda la única capaz de hacer temblar el imperio de la incombustible Madonna. En 2009 nos dejó para siempre Michael Jackson y probablemente con él se fue lo que hasta hoy hemos conocido como un astro del pop famoso en todo el universo. Pasarán décadas o incluso siglos hasta que se vuelva a repetir un fenómeno musical semejante.


    La Unión, una vez más haciendo honor a su nombre, seguía desafiando al destino, y publicó un nuevo álbum llamado «Big Bang (el fin siempre es el principio)». Habían dejado atrás su casa de siempre, Warner, para publicarlo en Vale Music que, dentro de la multinacional Universal, comenzó a apostar por artistas consagrados como La Unión y Rosario.


    


    Tienes el mundo en tus manos


    Dime qué vas a hacer tú para cambiarlo


    El mundo en tus manos


    Dime qué vas a hacer por un mundo mejor


    (Rafa Sánchez, Luis Bolín, Mario Martínez, 2010)


    


    El título del disco es una declaración de intenciones: «lo llamamos así –recuerda Rafa– porque siempre nos ha movido el amor por la música. De hecho, siempre hemos pensado que la fama era el precio que pagar si queríamos llegar a mucha gente. Cada nuevo disco es un principio». Un disco que les devolvía al pop más absoluto y cuyo primer single fue El mundo en tus manos, un tema con un aire muy positivo que parecía tener todos los ingredientes para conseguir de nuevo el éxito absoluto, pero «no fue así –continúa Rafa–, yo estaba enamorado de La isla, aunque creo que el álbum completo es una obra muy compacta que no hubiera sido comprensible si no tenemos en cuenta el disco anterior, “Love Sessions”, que ya abrió un camino claro por donde avanzar y que nos permitió conocer gente tan interesante como Julián Poker, con el que produjimos “Big Bang”».


    Para este nuevo trabajo «pusimos mucha ilusión, la misma de siempre, ya que las canciones quedan en la memoria y siempre te pides lo máximo. Al cambiar de compañía, justo es decir que nuestra ilusión también fue tremenda, pero la cosa no funcionó. Vale (la división de Universal) se hundió y el disco quedó en un limbo dentro de la multinacional; no supieron ofrecernos ninguna visión de futuro ni para el disco ni para la banda, así que les pedimos la carta de libertad y amablemente nos la dieron, algo que tenemos que agradecer a Paco Martín. El fin es el comienzo». Paco Martín aterrizaba en esos días en los despachos de la multinacional, tras abandonar Sony Music después de años y años trabajando para esta compañía.


    En este tiempo hubo un intento de volver a las filas de Rosa Lagarrigue, pero la historia no fraguó, y pusieron todos su esfuerzos en Nut Music, su propia oficina, algo sobre lo que Rafa comenta: «La idea de montar nuestra propia oficina no surgió porque estuviéramos cansados de trabajar dentro del roster de otros artistas, pero los tiempos están cambiando y muchos sectores como el discográfico y el de representación se están quedando obsoletos en cuanto a la forma de trabajar hasta ahora. Internet ha revolucionado las maneras pero es un mundo por descubrir lleno de sorpresas y no tener ningún obstáculo externo nos permite movernos con más fluidez. Como decía Lee, “Be water…”».


    La banda ya estaba y continúa estando por encima de los resultados en ventas de discos, los conciertos seguían fluyendo y continuaban tocando durante todo el año. Uno de los directos más curiosos y memorables se produjo un 14 de julio en los jardines de la Embajada Francesa. El embajador de Francia en nuestro país había decidido en 2010 celebrar el día de la Toma de la Bastilla (la fiesta nacional en Francia) con la mejor música de La Unión y la voz de Rafa cantando para un montón de franceses afincados en nuestro país aquello de Lobo hombre en París. El delirio fue total y en los jardines del palacio bailaban al son de la banda desde la gente del servicio hasta militares, empresarios, duques, personajes VIP y, en definitiva, toda la gente de buen vivir. Fue tanto el disfrute que en los dos años siguientes han vuelto a ser contratados para amenizar dicha fecha.


    2013 se presenta también activo para La Unión. Mientras importantes disc jockeys del momento están interesados en volver a mezclar canciones como Hermana Tierra o Si tú quisieras, el grupo anda feliz por saber mantenerse treinta años en la carretera y sin haber perdido ni un ápice de su credibilidad.


    Su próximo trabajo se llamará «Hip-Gnosis». De hecho, como comenta Mario «ahora mismo estamos en forma, o por lo menos yo lo siento así. Cuando veo a Rafa y Luis les veo igual de ilusionados que en años anteriores. Vemos que todo esto funciona muy bien, que vuelve a encajar, y además pienso que tenemos un bagaje y sentimos un respeto admirable hacia nuestra carrera. Por poner un ejemplo, te contaré que el otro día llamé a una oficina y pregunté por una persona en particular y al decirle que yo era Mario de La Unión, inmediatamente me trató de otra forma Y eso te pone las pilas…».


    Mario sigue siendo un melómano empedernido y, a pesar de toda la historia que ha hecho en nuestro país con su grupo, no le duelen prendas al reconocer, al igual que Rafa y Luis, que «seguimos oyendo a Radio Futura y se nos ponen los pelos de punta. He oído “La ley del desierto” sesenta millones de veces. Además, han influido mucho en la música española. Nosotros ahora con todo lo que hemos vivido y hecho pienso que tenemos que agradecer bastante a películas y libros. Luqui también se portó muy bien con nosotros. Y sobre todo a Nacho Cano, que conectó siempre muy bien con nuestro espíritu. Le guardamos un cariño tremendo. Ojalá sea feliz».


    


    Bien puedes dejar que la memoria


    Haga con tu vida lo que quiera….


    Voy a decir adiós, adiós tristeza, adiós


    Adiós, adiós…


    Hoy es el fin… También es el comienzo


    (Rafa Sánchez, Luis Bolín, Mario Martínez, 2010)

  


  
    


    DISCOGRAFÍA DE LA UNIÓN


    


    «MIL SILUETAS» (Wea, 1984)


    Sildavia, Eclipse total, Sangre entre tú y yo, Cabaret, Mil siluetas, Lobo hombre en París, Todos los gatos son pardos, Mujer cosmopolita, Voracidad, La niebla.


    Todos los temas compuestos por Rafael Sánchez, Mario Martínez, Íñigo Zabala y Luis Bolín. Producido por Nacho Cano y Rafael Abitbol.


    1.er SINGLE y MAXI-SINGLE


    Lobo hombre en París (1984)


    2.º SINGLE y MAXI-SINGLE


     Sildavia (1984)


    3.er SINGLE


    Cabaret (1985)


    


    «EL MALDITO VIENTO» (Wea, 1985)


    Altos y frondosos, Entre flores raras, La máquina del tiempo, El tiempo en un espejo, A solas, Los planes de los amantes, La cantante, Un día feliz, El maldito viento.


    Todos los temas compuestos por Rafael Sánchez, Mario Martínez, Íñigo Zabala y Luis Bolín. Producido por Nacho Cano y Rafael Abitbol.


    1.er SINGLE


    Entre flores raras (1985)


    Cara B: Un grave error (no incluida en ningún álbum)


    2.º SINGLE


    Altos y frondosos (1986)


    3.er SINGLE


    La cantante (1986) «4x4» (Wea, 1987)


    Intro, Amor fugaz, Tú, tú, tú, De aquí allá, El cielo en la Tierra, Dónde estabais (en los malos tiempos), El San Francisco, Mary Luz, El rey del ring, Muévete ya.


    Todos los temas compuestos por Rafael Sánchez, Mario Martínez, Íñigo Zabala y Luis Bolín. Producido por Nacho Cano.


    1.er SINGLE Y MAXI-SINGLE


    De aquí allá (1987)


    2.º SINGLE


    Dónde estabais (en los malos tiempos) (1987)


    3.er SINGLE


    Amor fugaz (1987)


    4.º SINGLE


    Mary Luz (1987)


    5.º SINGLE


    El San Francisco (1988)


    Cara B: El San Francisco (En directo)


    


    «4x4 EN VIVO» (Mini LP, Wea, 1988)


    Mary Luz, De aquí allá, ¿Dónde estabais? (en los malos tiempos), El San Francisco. 


    Grabado el día 13 de febrero de 1988 en los Carnavales de Valencia.


    


    «VIVIR AL ESTE DEL EDÉN» (Wea, 1988)


    Vivir al este del Edén, Maracaibo, Blues, Sin consentimiento, La era del mar, Más y más, A través del espejo, Mi viejo barrio, Natalia, La Unión.


    Todos los temas compuestos por Rafael Sánchez, Mario Martínez y Luis Bolín. Producido por La Unión.


    1.er SINGLE


    Vivir al este del Edén (1988)


    SINGLE EDICIÓN ESPECIAL


    Vivir al este del Edén (1989),  compartido con Capturado  de La Dama se Esconde y regalado con la revista El Gran Musical.


    2.º SINGLE


    Más y más (1989)


    MAXI-SINGLE


    Más y más (Hot acid remix, 1989). Producido por Jay Burnett.


    3.er SINGLE


    Maracaibo (1989). Producido por Jay Burnett.


    4.º SINGLE


    Natalia (1989)


    


    «TENTACIÓN» (Wea, 1990)


    Tentación, Fueron los celos, Ella es un volcán, Si tú quisieras, Dámelo ya, Llámame, Revolución, Más dura será la caída, Nana, Santa María, Berlín.


    Todos los temas compuestos por Rafael Sánchez, Mario Martínez y Luis Bolín. Producido por Mike Howlett.


    1.er SINGLE


    Fueron los celos (1990)


    2.º SINGLE


    Ella es un volcán (1990)


    MAXI-SINGLE


    Ella es un volcán (Dance mix, 1990). Producido por Freddy Bastone.


    3.er SINGLE


    Dámelo ya (1991). Producido por La Unión, Antonio Cortés y Peter Walsh.


    4.º SINGLE


    Si tú quisieras (1991)


    5.º SINGLE


    Santa María (1991)


    


    «TREN DE LARGO RECORRIDO» (Doble álbum, Wea, 1992)


    Más y más, Maracaibo, Dámelo ya, Mi viejo barrio, Dónde estabais (en los malos tiempos), Entre flores raras, Amor Fugaz, El San Francisco, Blues, Lobo hombre (party-mix), Lobo hombre en París, Si tú quisieras, Fueron los celos, Vivir al este del Edén, Ella es un volcán, Sildavia, Más dura será la caída, Tren de largo recorrido (C. Johnson, adaptación de Rafael Sánchez, Mario Martínez y Luis Bolín), El rey del ring, Berlín


    Producido por Peter Walsh y La Unión.


    1.er SINGLE


    Amor fugaz (1992)


    2.º SINGLE


    Lobo hombre en París (1992)


    3.er SINGLE


    Tren de largo recorrido (1992)


    4.º SINGLE


    Más dura será la caída (1992)


    5.º SINGLE


    Berlín (1992)


    


    «LOS MAXIS» (Wea, 1993)


    La niebla (versión larga), Klow (Sildavia capital mix), Altos y frondosos (versión maxi), De aquí allá (versión larga), Más y más (remix), Maracaibo (remix), Ella es un volcán (dance remix), Dámelo ya (remix).


    


    «PSYCOFUNKSTER AU LAIT» (Wea, 1993)


    Hermana Tierra, Vida animal nocturna, La casa de los sueños, África, Rock en Rusia, Verano del 82, Promesa rota, Viaje a ninguna parte, Lolita, Noche de fuego, Shamán, Oración.


    Todos los temas compuestos por Rafael Sánchez, Mario Martínez y Luis Bolín. Producido por Stephan Galfas.


    1.er SINGLE


    Hermana Tierra (1993)


    2.º SINGLE


    La casa de los sueños (1994)


    3.er SINGLE


    África (1994)


    4.º SINGLE


    Verano del 82 (1994)


    


    «CONMEMORATIVO (1984-1994)» (CD, vídeo y libreto, Wea, 1994) 


    Edición limitada y numerada: 1.500 ejemplares.


    CD: Lobo hombre en París, Sildavia, Altos y frondosos, Entre flores raras, Dónde estabais (en los malos tiempos), Amor fugaz, Vivir al este del Edén, Más y más, Fueron los celos, Ella es un volcán, Tren de largo recorrido.


    VÍDEO: Lobo hombre en París, Más y más, Fueron los celos, Ella es un volcán, Si tú quisieras, Amor fugaz (en directo), Hermana Tierra, La casa de los sueños.


    


    «HIPERESPACIO» (Wea, 1996)


    A tumba abierta, Negrita, Juan Valiente, El fuego y el amor, Ande yo caliente, Vida en Marte, Tú y yo, Cuba, Black is Black (Steve Wadey, Tony Hayes y M. Grainger).


    Todos los temas compuestos por Rafael Sánchez, Mario Martínez y Luis Bolín, excepto el indicado. Producido por Paul O’Duffy.


    Una edición posterior incluye además un remix de Black is Black.


    1.er SINGLE


    Negrita (1996)


    2.º SINGLE


    Ande yo caliente (1996)


    3.er SINGLE


    El fuego y el amor (1996)


    4.º SINGLE


    Black is black (Remix, 1994)


    Producido por Nanin&Nexus.


    5.º SINGLE


    Juan Valiente (1996)


    


    «FLUYE» (Wea, 1997)


    Humo, Fluye, Mal karma, Hágase la luz, Déjà vu, Solo, Subidón, Sirenas, Nirvana, Volar.


    Todos los temas compuestos por Rafael Sánchez, Mario Martínez y Luis Bolín. Producido por La Unión.


    1.er SINGLE


    Humo (1997)


    2.º SINGLE


    Mal karma (1998)


    3.er SINGLE


    Mal karma (Remix, 1998). Producido por Jacobse Fields.


    


    «LA UNIÓN» (Wea, 1999)


    La mala vida, Carnaval, En tus llamas, Pecado, Si te vas, Alma de ladrón, Sola, Mamalú, Dominó, Somos campeones (Freddy Mercury, adaptación de La Unión).


    Todos los temas compuestos por Rafael Sánchez, Mario Martínez y Luis Bolín, excepto el indicado. Producido por Lulo Pérez.


    1.er SINGLE


    La mala vida (1999)


    MAXI-SINGLE


    La mala vida (Remix, 1999)


    Producido por Carlos Jean.


    2.º SINGLE


    Pecado (1999)


    3.er SINGLE


    Carnaval (1999)


    4.º SINGLE


    Sola (2000)


    


    «GRANDES ÉXITOS 1984-2000» (Wea, 2000)


    Falso amor (Tainted love)  (Edward C. Cobb, adaptación de La Unión), El vuelo de Ícaro, Sildavia 2000, Más y más 2000, Mala vida, Humo, Negrita, Hermana Tierra, Tren de largo recorrido, Amor fugaz, Ella es un volcán, Fueron los celos, Vivir al este del Edén, Maracaibo, Dónde estabais (en los malos tiempos), Entre flores raras, Lobo hombre en París.


    Producido por Carlos Jean excepto El vuelo de Ícaro, producido por Pablo Navarro.


    1.er SINGLE


    Falso amor (Tainted love) (2000)


    MAXI-SINGLE


    Falso amor (Remix, 2000)


    Producido por The Big Kahuna.


    2.º SINGLE


    Sildavia 2000 (2000)


    


    «EL MAR DE LA FERTILIDAD» (Wea, 2002)


    Buenos tiempos, Vuelve el amor, Suave, Encerrado, Luces de coches, En un segundo, Un año más, Claro de luna, Faltabas tú, Allí estaré, Polvo de estrellas. Todos los temas compuestos por Rafael Sánchez, Mario Martínez y Luis Bolín. Producido por La Unión


    1.er SINGLE


    Vuelve el amor (2002)


    MAXI-SINGLE


    Vuelve el amor (Remix, 2002)


    2.º SINGLE


    Buenos tiempos (2002)


    3.er SINGLE


    Un año más (2002)


    4.º SINGLE


    Encerrado (2003)


    


    «20 ANIVERSARIO COLECCIÓN AUDIVISUAL» (CD + DVD, Wea, 2004)


    Lobo hombre en París, Sigo aquí (tema inédito), Más y más, Dónde estabais (en los malos tiempos), Sildavia, Tu nombre (tema inédito), Ella es un volcán, Fueron los celos, Entre flores raras, De aquí allá, Maracaibo, Vivir al este del Edén, Altos y frondosos, Si tú quisieras, Dámelo ya, Más y más (extended remix), Lobo hombre (party remix), Lobo hombre en París (versión en inglés), Última estación (tema inédito), Vuelve el amor, Negrita, Tren de largo recorrido, Falso amor, África, Humo, Mala vida, Amor fugaz, Buenos tiempos, Hermana Tierra, Juan Valiente, La casa de los sueños, Un año más, El fuego y el amor, Quiero besarte, África (remix), Sister Herat.


    


    «LOVE SESSIONS» (CD Wea, 2006)


    Lobo hombre en París (con Dr. Kucho!), Más y más (con David Cano), Sildavia (con Marcos Legazpi), Vivir al este del Edén (con Prompt), Fueron los celos (con Julián Poker), Sigo aquí (con Álvaro Wasa), Humo (con Stigmato Inc.), Negrita (con Marcos Legazpi), Dónde estabais (con Marcos Legazpi), Ella es un volcán (con David Cano), Tren de largo recorrido (con Julián Poker), 


    Maracaibo (con Jonathan Badichi), Vuelve el amor (con Miguel Picasso).


    «BIG BANG» (CD Universal, 2010)


    Big bang (intro), Sobrevivir, La isla, El mundo en tus manos, La magia se acabó, Héroe de piedra, Palabras (interludio), Vi lo que vi, Hagámoslo, Volverás, La noche, Sobrevivir (reprise), Adiós.


    1.er SINGLE 


    El mundo en tus manos (2010)


    2.º SINGLE


    La isla (2010)


    


    «LAS BOTAS ROJAS» (Wea, 1994)


    (Rafa Sánchez, Bimba Bosé, Enrique Simón, Edith Salazar…)


    Obertura, Hay que ver, Dulce sufrir, Confía en mí, El pacto, La cara oculta del pastel, Tour 2001, Ven a ver el circo, De 6 a 6, Cuestión de alma, Hay que ver (reprise), Las botas rojas (dulces años añorados), Infierno’s, Las moscas, Infierno latino, Réquiem.


    Todos los temas compuestos por Rafael Sánchez y Antonio Cortés. Producido por Rafael Sánchez y Antonio Cortés.


    1.er SINGLE


    Confía en mí (1994)


    2.º SINGLE


    La cara oculta del pastel (1994)


    


    COLABORACIONES


    Quiero besarte (A. Stivel / J. Infante / M. Iglesias / F. Lipe)


    Incluido en el doble CD «Mucho tequila» (DRO EAST WEST, 1996).


    Somos Campeones (Freddie Mercury)


    Incluido en el CD «Tributo a Queen. Los grandes del rock español» (Hollywood Records, 1997).


    Enigmas (Rafa Sánchez / Mario Martínez / Luis Bolín)


    Tema principal de la B. S. O. del CD Hollywood Monsters, 1997.


    Something


    Interpretada por Rafa Sánchez.


    Incluida en el álbum «Métodos de baile de RSP» (CBS, 1990).


    Composición de varios temas y producción del álbum «Marco» de Marco, a cargo de Mario Martínez (Sanni, 1991).


    


    DUETOS


    Tela de araña


    Interpretado por Mercedes Ferrer y Rafa Sánchez.


    Incluido en el álbum «Tengo todas las calles» de Mercedes Ferrer (Epic, 1988).


    Sé que sabes que yo sé


    Interpretado por Christina y Rafa Sánchez.


    Incluido en el álbum «El ángel y el diablo» de Álex y Christina (Wea, 1989).


    Manos vacías (E. Cid / Luis Bolín)


    Interpretado por Miguel Bosé y Rafa Sánchez.


    Incluido en el álbum «Los chicos no lloran» de Miguel Bosé (Wea, 1989).


    Manager’s Blues


    Interpretado por Carlos Goñi y Rafa Sánchez.


    Incluido en el álbum «Básico» de Revólver (Wea, 1993).
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    Rafa, Mario y Luis en el ecuador de los años ochenta.
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    La Unión en su presentación en la mítica sala El Sol. Fue su primera aparición en Madrid, tanto para el público como para los medios de comunicación. Agotaron todas las entradas.
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    Descarte de portada para «Vivir al este del Edén».
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    Foto promocional para «Fueron los celos».
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    Rafa Sánchez en uno de sus momentos de mayor éxito (1989).
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    Mario Martínez, en un momento de auge.
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    La Unión en Argentina, promocionando «Mil siluetas».
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    Luis Bolín, en pleno éxito.
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    Rafa Sánchez en la torre Eiffel de París.
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    Por las calles de Buenos Aires, en la  primavera de 1985.
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    Rafa en la grabación de Las botas rojas, el musical rock que compuso allá por los primeros años noventa.
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    Foto de Rafa, Mario, Luis e Íñigo para la promoción de «4x4». Esta localización se encontraba en la calle Valverde de Madrid.
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    En las dunas de Gran Canaria, para la promoción de «Vivir al este del Edén».
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    Momentos inolvidables de la presentación de «Mil siluetas» en la sala El Sol. En la primera foto (de arriba a abajo), vemos a su productor, Nacho Cano, tocando el piano en la canción Sildavia.
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    Con su botella de whisky.
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    Tras la actuación para medios de comunicación en 1988.
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    Propuesta de portada para el disco «Tentación», que finalmente se descartó.
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    La elegancia siempre ha sido una constante en La Unión.
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    En el estudio de grabación.
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    La Unión con su mánager, Rosa Lagarrigue, sus productores, Nacho Cano y Rafael Abitbol, y Ele Juárez, Luis Javier Martínez, Ben Buders y Luis Salomón.


    


    Luis Bolín en pleno trance con su inseparable bajo.
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    Esta foto se utilizó para la portada del anterior libro sobre la banda.


    


    Foto promocional de 2006.
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    En 2006, preparando su «Love Sessions».
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    La Unión y el autor del libro en el verano de 2012.


    


    
      [image: ]
    


    


    La Unión disfrutando del «Hiperespacio».
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    La Unión en directo en Barcelona, 2012.
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    Rafa Sánchez y una jovencísima Bimba Bosé.
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    El momento más místico y trascendental de La Unión.

  


  
    


    La Unión. Viviendo al este del Edén 


    Javier Adrados
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